「你們都是我的大恩人。」服完藥昏昏沉沉的爸爸，有時會向她和媽媽說出這樣的話；她們有時也搞不清楚，爸爸到底是真心話，還是在說夢話。
等到爸爸入睡後，陳蘭只能稍微瞇一下，很快地，半夜三點半又要起床去早餐店工作，直到下午兩點下班再趕回家照顧爸爸，每一天時間飛逝的速度連自己都感到詫異，翻開日曆，轉眼已經過了三年。
「我是家裡唯一沒出嫁的女兒，也住在家裡，很自然地照顧爸爸的責任，就落在我跟媽媽的肩膀上。」陳蘭的爸爸是高齡85歲、性格剛烈的老榮民，自從二次中風後，讓原本擔任照顧的媽媽越來越吃不消，何況媽媽也七十多歲了，退化性關節炎這兩年變得更加嚴重，壓力也讓媽媽疑似罹患憂鬱症、日漸消瘦……
未出嫁的她，似乎是家裡「最適合」照顧爸爸的人。
▍ 一句「感情隨緣就好」 透露心中多少無奈
「家中的大哥、小弟、小妹都已經結婚了，他們有自己的小孩與家庭，我反正沒結婚，又住在家裡，照顧爸爸很合理。而且我弟妹他們人都很好，假日都會回來家裡看爸爸。」
但日復一日的照護工作，陳蘭的生活就只剩下「工作」與「照顧」。從前喜歡參加登山活動、親近山林的她，已經好久沒有機會可以長時間外出了，現在的休閒活動變成了－「逛賣場」、「買尿布」；偶爾忙裡偷閒，點一杯咖啡慢慢喝，陳蘭對於家庭的付出，絲毫無任何怨尤。
只是問起她的感情世界，頓時讓她紅了眼眶。「爸爸年紀都那麼大了，我可以孝順他的時間又有多少呢？我也只能做出選擇，把我的時間都留給家庭……感情，我現在只能隨緣就好……」24小時待命的陳蘭，現在的每一刻都已經令人身心俱疲，又如何能夠去思考自己的未來呢？對於自己的感情或是未來，似乎不都太敢有所期待。
▍ 「拜託你們，不要送我去安養院」爸爸的請求 叫家人怎麼捨得
「我們也有請居家看護，他們一星期來三次，每次兩小時，但有的居服員很專業，有的居服員卻比較被動；我和媽媽即使只是外出買菜，還是覺得很不心安，深怕爸爸如果發生意外，居服員應付不來。」
因為居服員的流動率高，在短短的半年間，就已經換過好幾位居服員了！對此，他們也只有無奈。「很感謝他們來幫助我們，我們又有什麼好挑剔的呢？也好奇，為何他們總是做不久？」總是在適應新的居服員，似乎也是一種常態了。
既然每天提心吊膽，家裡曾考慮將爸爸送到安養中心呢？
「我爸爸說過了太多次了，他總是重複地說：『拜託，不要把我送到安養院！』我們怎麼會捨得，只是他每次不願意活動、不願意配合時，我媽媽也會生氣地對他說：『難道你想去安養院？』爸爸是很戀家的人，他只想要待在家人身邊。」
(圖片來源：pixabay)
▍ 最後的心願－「回家」 何時可實現
陳老先生雖然因中風而行動困難，但意識與思考仍然非常清楚，他目前最大的心願，就是還能再回大陸（南京）探親一次。
每晚睡前，他都會拿起大陸親友的照片「一一點名」，無盡的思念，一直纏繞著陳老先生，陳蘭目前只能讓爸爸用視訊的方式，與大陸的親友見面，也會以此鼓勵爸爸：「要讓身體好起來，才可以去大陸看叔叔啊。」
那自己的心願呢？
「我啊，我希望有機會可以出國走走、透透氣……可是，我希望自己不要活那麼久，老後生病，多痛苦啊……」陳蘭堅強的外表下，藏著是怎樣的心情？
老化是每個人必經的過程，面對病痛也需要親友更多的力量與支持，但有時，照顧者卻顯得更形單影隻，無論孤獨、難過，還是要笑笑帶過。如果人生是一幅畫作，那麼這些辛苦的照顧者，是否塗滿了太多的灰色了呢？
▍ 什麼喘息服務？交通接送？什麼關懷團體？到底在哪裡？
陳蘭幾乎沒有時間可以上網，也不清楚政府或是社福機關可以幫助些什麼？半夜三點半，家人都熟睡時，她就要出門上班了，工作完再回家，繼續照顧因生病而不安的爸爸……有時想要找個人聊聊，她又可以找誰聊呢？
「我不知道哪裡有臨時的喘息服務，可以帶爸爸去，讓我自己休半天的假。」
「爸爸好重，我沒有辦法揹他下樓，也不知道誰可以幫忙？」
「爸爸行動不便，我們叫不到計程車……」
一個單身女子，獨自面對這麼多問題，不只是應接不暇，有時還求助無門。台灣即將進入高齡社會、甚至超高齡社會，而陳蘭所面對的困境，其實只是眾多家庭照顧者心聲的小小縮影：不清楚長照目前的資源與資訊、需要喘息休假卻得不到機會無從找起、不自覺成為家庭中的犧牲者、看不見自己的未來、對老年更充滿困惑或恐懼……
在期待長照體制整合與社會福利周全前，我們可以從自身做起，將家屬的心聲與長照資訊傳遞出去，漸漸消弭資訊不對等的落差；或是發起、協助更多的家屬支持團體，傾聽他們的心聲、親自幫助他們。「老」離我們並不遠，「老」可以更有價值，我們怎麼看待「老」，就決定了我們的「老後生活」。
(圖片來源：pixabay)
如果你身邊有需要協助、傾聽的照顧者朋友，你可以給他以下資訊：
▼ 中華民國家庭照顧者關懷總會
網址：http://www.familycare.org.tw/
電話：0800-507-272
*中華民國家庭照顧者關懷總會是由一群專家、學者與關心家庭照顧者的專業人員所成立的關懷團體，也是台灣第一個倡導家庭照顧者權益的公益團體。
▼ 假使你有煩惱，或是有苦說不出，也可以直接撥打以下電話：
張老師，各縣市電話直撥1980
生命線，各縣市電話直撥1995
讓社會良善的力量，一起協助你。
愛長照星雲計畫是為照顧者專屬規劃的服務，將安排照顧管家和照顧者，約Line通話時間討論遇到的困難和壓力（照顧者說我們像是照顧規劃師呢！）無論是即將面對照顧的不知所措，或是照顧多年仍然有許多的無可奈何，照顧管家都可以和你共同擬定計畫改善狀況。
星雲計畫由多家企業單位贊助，申請使用是免費的！2023年推動至今已超過千人申請，我們無限制申請條件，無須檢附相關證明，只要你希望有人和你討論看看，直接登記問卷即可： https://www.surveycake.com/s/P8Aza
繼續閱讀：
1. 老人家一直說：「我老了，沒用了……」子女該怎麼做呢？《不老陪伴指南》
2. 上一代的父母總為別人而活，當他們老了，你是希望他們活得久就好？還是希望他們能活得快樂？