▇Apyang Imiq：疫情部落
咖哩再次氾濫，僅屬於這個部落的邊境拘束。
「等你飽」早餐店的譯名來自Thngi，吃飽的意思。疫情前的日常，走進早餐店，無數的阿姨叔叔好你好你好；疫情來臨後，擺一張佔據入口80%的餐桌，上面有紙有筆，還有個人資料必填欄位，客人一位都沒有，連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki都不在，矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用，少了喧囂的咖哩，好像怎麼樣都吃不飽。
「確診人數又增加了，好煩，什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯，老闆姐姐必能回應，我也總有答案可以延續。
「部落是還好啦，最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。
「啊……對……」此時我只能保持沉默。
我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎？我說沒辦法，還有工作要忙。多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工，閒在家裡找事做，找咖哩。線上電影看了無數遍，歡唱KTV APP排了好幾首，水餃包到第幾百顆，爸媽老媽總是有家事找他做，擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服……小弟恐怕要悶壞，如果泡一身山林溪水會多爽快。
「對了，支亞干的防疫破口來了！」小弟的咖哩濃醇香，揶揄自嘲著實辛辣。大弟和弟妹從萬華回來，萬華多麼刺激，萬華簡直武漢還是HIV代名詞。
辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來，百貨公司先是輪班，後來乾脆休假扣年假，他倆真沒辦法，待台北要多少新台幣，回鄉避難輕鬆多了，順便幫爸爸裝什麼汽車零件。
我在處理繁瑣的文書業務，要baki們原子筆簽這裡，身分證拿出來拍正反面。核銷令人頭痛，尤其計算收據領據的新台幣面額，Excel表格調整再調整。疫情來臨前，我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫，趕在部落入口開始架設管制站前，工寮終於搭建好，正跟工班確認所有細節，我家對面的姊姊打電話來。
「你家是不是有人從萬華回來，是你弟弟對嗎？」姊姊平時溫柔婉約，這次咖哩卻添增不少朝天椒，火焰即將燃燒。
「嗯，有……」我心虛回應。
「他們有去村辦公室登記了嗎？」再放些馬告增添香氣吧。
「他們在設管制站前就回來了，應該沒去登記（沒有被通知去登記）。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。
「你知道嗎？他們今天一群人還去水溝游泳，口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來，給最基本的水和食物，以免空氣感染成毒氣，蔓延整座支亞干溪流域。
「簽這裡，對，沒錯……這裡，姊，等一下，有，我還在聽……」我慶幸手邊正好有事情處理，電話草草不認真應答。
掛上電話，看一旁的管制站，管制的意義不在於限制誰進出，量完體溫，掃完Qrcode，志工一樣放你進去，只是全部落都會用咖哩道德箝制你和家人的行動。
我驅車離開，鎖在家裡，心裡矛盾又恐懼，還有三個姪子，因為不能去學校上課，二哥二嫂正安排從台南送回來。
▇謝凱特：塌陷的城市
最近很常用到這個詞，塌陷：看起來完好的，轉眼間崩塌成巨大凹洞。
前幾天牙齦像老朋友到訪般地腫痛起來，是做過根管治療的右下排最後一顆臼齒，當時，牙醫將牙管挖空之後填塞東西進去，覆上人造牙冠，治療完成。難以保證治療後完全處於無菌狀態，也許就有萬分之一的可能，一隻被逼到絕路的細菌，一個轉身，就躲藏在挫針搆探不到之處。也可能是這樣的微小如花粉般的可能，我的牙齦會定時發炎，每次都在感受牙腔慢慢被組織液等事物撐大空間，附近的淋巴結發熱腫脹起來，枕戈待旦而熱血沖頭的前哨兵們，隨時都想鳴槍作戰。於是每半年到附近步行三分鐘的牙科診所報到，花一百五洗牙、清牙周，老牙醫以為我多麼重視口腔健康但其實並沒有，只是怕痛。
這次疫情在我本該看牙的時刻又腫脹起來，城市也因疫情塌陷下去，許多商店關門、診所休診，只能吃數種止痛藥把疼痛閾值拉開。一整天睡睡醒醒十幾個小時，任久旱的天空下起久違的大雨，街道空無一人，放著電視播送不知正確還是錯謬的資訊，以及情緒的言論，整個城市像廢墟概念設計出來的水族箱一樣，不停灌進大水和聲音來。
看新聞時驀然有種讀過的小說裡的末世感，於是關掉電視網路，丟掉手機，拒絕言語。
我想起最近備課重讀的〈我愛黑眼珠〉：一夜雨下大了，有些事物隨著洪水被沖毀，世界被切割出鴻溝，人們站立的屋頂都僅只是一方暫避之處，原本建構起來的信仰，價值，或許霎時間都要被改寫。「人的存在便是在現在的自己與環境的關係，在這樣的境況中，我能首先辨識自己，選擇自己和愛我自己嗎？這時與神同在嗎？」此刻，疫情中的人類委身在幢幢建物的某個角落，若我們之於土地是藏身暗影裡的細菌，便在土地上侵蝕出一格一格的空間，寄居其中，選擇生存。土地耐痛力的閾值有多寬？他需不需要吃止痛藥？
那麼，病毒之於我們是什麼？病毒選擇生存的方式是什麼？
我們或許看不見病毒是如何生存的，但可以看見的，是週末休閒、個人空間、收支計畫、交通網絡、人際關係，這些為了所謂美好的現代生活而撐起的柱子被病毒蛀蝕，頹傾，生活的空間突然塌陷，所有人們都被掩埋其中，無法動彈，從各處發出哀號的聲響。
與世界失去連結的日子，我的時間塌陷了一天。
塌陷的日子裡被忘掉的事情很多，我完全忘記當天三餐吃了什麼外送好料，當天確診人數多少，病例足跡又在何處？集水區的雨量下了幾毫米？通訊群組裡又傳了什麼似是而非的訊息，多少塗脂抹粉而成的中立客觀？只有一件事情在疼痛與睡夢之中非常清楚，我想起的是眾多夢境架構的文學作品，南柯太守、黃粱一夢，逼視而來的不是幻覺，而是時空塌陷之後，恍然間我得以辨識在這廢墟底下的自己，身邊應該留下什麼。
而許多曾經的事物、被城市裡傲慢的人們定義的生活樣貌，說不定都是選配，而非必須。●
▇閱讀通信vol.139》沮喪時，追星吧！本期推薦：來喝下午茶的K-pop老虎
我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
作者：謝凱特
出版：九歌文化
定價：280元
【內容簡介➤】
作者簡介：謝凱特
東華大學創作與英語文學研究所畢業，著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》，曾獲臺北書展大獎非小說類首獎，入圍臺灣文學金典獎。覺得長大是一件好事，好在我們終於可以放心地忘記自己，長出耳朵，聽世界的聲音。
我長在打開的樹洞
作者：程廷 Apyang Imiq
出版：九歌文化
定價：280元
【內容簡介➤】
作者簡介：程廷 Apyang Imiq
太魯閣族，生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。
曾獲2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020台灣原住民族文學獎散文組獎、2020台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020年國藝會創作補助。
留言 0