Photo Credit：截自 [주] 엔케이컨텐츠@YouTube
「我沒有做錯任何事情，卻看不到人生能夠變好的任何跡象。照這樣下去，只有兩個結果：要麼悶死，要麼得癌症而死。」
當被問到「為什麽妳這麼討厭韓國？」時，改編自韓國作家張康明同名小說，去（2023）年底上映就引發熱議的電影《因為討厭韓國》女主角桂娜，坦誠地向男友講出自己的想法。面對男友對自己選擇出國的質疑，她憤憤不平：「你好像總是把我當成崇洋媚外的人，我可是站在非常現實的角度考慮的。」
小說和電影中的主角設定，或許正是許多韓國年輕女性現狀的縮影：桂娜出生於首爾，今年 28 歲。由於家境並不富裕，她一直和父母及妹妹擠在一個小房子裡。好不容易還清學生貸款的她，如今有一份穩定的工作，也有一個戀愛多年的男友──她的生活表面看起來風平浪靜，但只有桂娜自己知道，她已經很久沒有快樂過了。
她對從仁川到江南站的長時間通勤感到疲乏，對總是給自己畫大餅的上司感到不滿，對貧困的家庭環境感到無可奈何，也對瞧不起自己的男友父母充滿了厭倦。最後，絕望的她決定離開韓國，前往千里之外的紐西蘭。
同為東亞社會中成長的亞裔女性，看完這部電影後，我非常能夠理解與共情桂娜的困境。這種感同身受，也讓我花了更長時間去觀看和消化電影內容。每看到一個相似的生活場景，我都感覺彷彿打開「潘朵拉的盒子」般，過去的痛苦回憶蜂擁而來，我不得不停下正在觀看的電影。
我不是想哭，只是感受到一種強烈的窒息感。在大口大口地呼吸後，我終於感到好受一些。眼睛從螢幕中望向窗外，我試圖獲得一點安全感。映入眼簾的是綠油油一片風景──這裡，確實是我的出口吧？
出走的決心與條件
時至今日，包括我自己在內，很多人仍然認為「出走，是擁有某種特權的象徵」。這要怎麽理解呢？簡單來說，你至少需要擁有一本能夠通行的護照，足夠的旅費和對目的地掌握基本的生存資訊。但這幾樣東西，卻恰恰都跟「出生」以及「出身」有關：
以女主角桂娜的背景為例。作為一個韓國人，由於韓國護照可以免簽入境許多國家，又因簽證的易得性，出國的經濟壓力也在一定程度上也被減輕了。
至於錢，人們都愛說「錢非萬能、但沒錢萬萬不能」。湊出基本旅費後想方設法在外國賺錢翻身，則是很多窮人的期待。包括電影中的女主角桂娜，她也希望透過出國務工，提高自己的生活品質。
最後，除了一本有效的護照及足夠的錢，個體還需要打破訊息差。也就是說，想要出國的人，至少必須能掌握了解正確訊息的管道。以在大城市成長的小孩為例，他們對出國旅遊或者學習已見怪不怪，但對於像我這種在偏鄉小鎮上出生的人而言，到省會城市發展已是自認「看到了天地的寬廣」，通常根本不可能考慮出國──這實在太遙不可及了。
我其實是個極為幸運的人。因為我的出身背景，既沒有一本隨處免簽的護照，也沒有一個資產豐厚的家庭作靠山。但我特別努力，並且非常願意挖掘各種各樣的新訊息。因此最後，我才得以在困難重重下，來到了澳洲。（詳見：《【我的潤澳筆記】系列》
但即使「出走」需要一些基本條件、甚至在某些地方會被視為特權或幸運，比起這種種條件更加關鍵的，還是個人是否擁有出走的決心──這其實也是電影和小說中想要展開探討的內容之一，為什麽韓國女性們這麽想離開？
韓國女性抗爭風起雲湧，與「4B 運動」的濫觴
對此，桂娜的解釋是：「我覺得我無法在韓國生活下去的原因，是因為我這個人在韓國沒有競爭力。」
出走前的她，和其他無數韓國 20-30 世代女性的生活沒什麽不同：為了確保準時坐上公共交通，她每天都需要早起，有時甚至哭著起床。每天長時間困在發展機會不均等的職場、面對自私又歧視女性的上司，她只感覺無比空虛。至於那個總是說著愛她的男友，即便知道自己父母因桂娜清寒的背景而嫌棄她，卻從不挺身而出維護她的尊嚴。
這樣的生活，可能會讓許多成長於東亞社會的女性，產生強烈的共鳴。甚至，如果不提起故事發生在韓國，你可能還會想起《北京女子圖鑑》或者《東京女子圖鑑》裡的女孩們──她們不僅在職場上面臨天花板，還要忍受社會對女性的刻板定型。
值得一提的是，由於這部電影改編自韓國作家張康明在 2015 年出版的同名小說，所以我們並未從中看到，有關於韓國當下性別困境以及女性抗爭的場景。事實上自 2015 年起，韓國女權運動在社交平台上風起雲湧，其中最出名的就是「4B 運動」：
4B 也就是「四不」的意思──韓國年輕女性們試圖透過不結婚、不生育、不戀愛也不從事性行為，反抗父權社會對女性們賦予的「四大義務」。而「４B 運動」在多年後的今天，素有性別歧視爭議的川普二度當選美國總統後，因被大量美國性別、女權運動者用於表達其不滿，如今意外地廣為全球所議論。
但令人失望的是，盡管性別議題已廣泛進入人們的視野，厭女文化仍占據許多社會中的主導地位。例如在今年 9 月，韓國再次出現大規模性剝削案件，施暴者利用 Deep Fake（深度偽造技術）盜用女性照片，並製成色情內容。在這樣沈屙已久的社會風氣下，不難想像也有多少女性因無法忍受這種基於性別的暴力，從而選擇離開韓國。
在電影中，桂娜也與許多亞洲女性一樣，因社會對女性刻板的「期待」甚至壓迫而感到窒息：例如桂娜的母親，經常催促她儘快和男友結婚以及必須生育。男友也不理解桂娜為何要毅然離開韓國，他覺得兩人很快就有「幸福」的未來。
但這些都不是桂娜想要的，她想要的是「重啟人生」。
出走充滿困難，卻勝過留下的絕望
事實上，桂娜的出走，與其說是「因為討厭韓國」，不如說更是始於對生的欲望，是為了讓自己「活下去」。因為她身邊的人，命運出奇地一致：不是考公務員、就是考研究所，或是被迫走入明知並非自己所願的「夫家」。甚至有個老同學，因多年重考公務員未果，最終選擇自殺。
桂娜最終發現自己如果不走，她也會變得死氣沈沈。慶幸的是，她最後有足夠的勇氣和毅力，「潤」去了他鄉。
桂娜的故事，也是很多亞裔女性選擇移民的縮影。當我來到澳洲後，更認識了無數個「桂娜」；但有所不同的是，她們大多來自菲律賓。我有時候在想，是不是對菲律賓的女性而言，出走甚至已經成為一種「傳統」了呢？
可能是因為原生家庭貧窮，也有可能是逃離糟糕的政治、社會環境，亞裔女性在出走這件事上，在我看來是「殊途同歸」的，都是為了一種「對生活的希望與嚮往」。
於是，她們開始努力學習英語、查閱簽證資料，省吃儉用後存到第一筆啟動資金，最後落實出走的計劃。過程中甚至經常需要隱瞞家人、親友、同事或另一半──就像逃獄一般。
對理想國的幻滅，「出走之後，你真的自由嗎？」
「出走」之後的人們，看似從原本的困境中暫時解脫，卻經常要馬上面臨第二個嚴酷的考驗：如何適應新的環境，以及原本的期待一一在現實中落空。
我在此前的文章中就提到無數次，自己在出國之後逐漸「除魅」的過程。女主角桂娜工作過的餐廳、商店，又或是當代課老師進行雙語教學，都與我在澳洲的工作經歷類似──在異國他鄉先從最基層的體力活開始，可能是多數初來乍到、又無充裕資本的人們，必須經歷的事情。
除了體力活帶來的身心俱疲，種族歧視或階級歧視的問題，也難以避免，我就親身體會過多回，「桂娜」在劇中也有同樣的經歷──當她在商店工作的時候，同事會突然叫住她，開始批評她的衣著和鞋子。但事實上商店對員工穿著沒有要求，最後還是桂娜的毛利同事幫她出了頭，並提醒她「這就是歧視」。
事情發生的時候，桂娜仍在懵懂狀態，她甚至還沒反應過來對方正在歧視自己。這就跟我第一次被同事歧視一樣，我不知道對方是基於種族而為難我，還是因為我真的做得不夠好。但經歷的事情一多之後，我變得越來越警惕及容易武裝自己──我不允許任何人欺負我。
電影的深刻之處，除了呈現白人對亞裔的歧視問題，更提到了亞洲不同國家人們之間，敏感的「鄙視鏈」議題：「我覺得韓國人會把人分成階級和輩分。在最上面的是西方人和紐西蘭在地人，之後是日本人和韓國人，然後是中國人，最後是東南亞人……可是在紐西蘭人眼裏，他們完全不知道我們誰是來自哪個國家的。對他們來說，只有會說英語的亞洲人，和不會說英語的亞洲人而已。」
從幻滅到面對現實之餘，桂娜也必須考慮「留下或回去」的問題。在紐西蘭，她和朋友總會談到這個話題。無論是工作、學習、交朋友或談戀愛，任何一段關係的產生與維持，都與手頭上這張簽證息息相關。落地異國的前 4、5 年，無數移民女性可能都在反覆糾結這個問題，直到拿到永居，才可能多了一些選擇權。
所以，到底什麽才是選擇的權利和自由呢？電影巧妙地用移民與親密關係這個議題，去試圖回應這個問題──不可否認，婚姻可能是最快的移民途徑。但在踏入婚姻之前，移民就連私人敘事的親密關系，可能都沒有太多選擇空間。
來到紐西蘭之後，桂娜談了很多戀愛，都是和年紀比她小的男生。她剛開始還覺得意外與忐忑，後來才意識到「他們只是需要一個媽媽」。這些男生們試圖從「姐姐」身上找到「媽媽的安全感」，讓他們的生活更加有實感──有人在紐西蘭陪著，才有動力留下來──是的，這些紐西蘭的大男孩們，也想著「出走」。
她也交過一個來自印度尼西亞的男友，他想帶她回去他的國家。他認為，反正桂娜不想回韓國，而且紐西蘭也沒有那麽好，那麽她可以跟他一起回去他的家。他的話聽起來像是「求婚」，實際上卻是強迫她「從夫居」。不過，清醒的桂娜並沒有同意，她選擇了分手。
最後，「回到韓國、留在紐西蘭，又或者再次出走去哪裏？」電影給的是開放式結局，並有告訴我們桂娜的最終決定。只見她最後出現在機場，帶著滿滿的行李，又準備出發。正如影片的開始，她和家人們在首爾機場告別，準備前往紐西蘭──同是機場的場景，主角的心境卻已完全不同了。
致漂流各地，卻不放棄的我們
看到電影最後一幕時的我，眼淚已經忍不住流了下來。我和桂娜實在太過類似，儘管手上有著出走的簽證，卻沒有篤定的未來。我們可能滿心期待地前往異國，最終卻又精神恍惚地回到母國，或下一個未知目的地。
一來一回間、不斷移動間，大腦有太多訊息需要處理。我有時候醒過來，看著自己所處的空間，甚至會突然想起一些哲學問題：我是誰？我在哪？我應該怎麽活著？
沒有頭緒的我，直到在這部電影中看到了桂娜的自述，才第一次有了點實感。
「在非洲大草原的紀錄片裡，有種經常被獵豹捕食的動物，牠叫湯氏瞪羚。獵豹追牠們的時候，總會有幾隻單獨行動者，因跑到別處而被捕食。
我就像是那個被捕食的瞪羚一樣，不會因為別人做什麽就跟著做什麽，也不會嫌棄這裡沒有陰涼處、那裡草不好吃，卻反而因此離開群體，成為野獸的目標。
但就算我是這樣的瞪羚，也不會乖乖等著被獵豹捕食，至少要拼命逃跑試試看，所以我下定決心離開韓國。」
或許，對此產生共鳴的除了我之外，還包括很多漂泊中的亞裔女性吧！有著「出走的決心」的我們，散落在世界各地，經歷著各種幻滅、挑戰與困難──
但至少要拼命逃跑試試看。
【延伸閱讀】
●因為「不想後悔」而出走海外後，跳出舒適圈帶給我的反思
●「放心吧，離開台灣一年，台灣也不會有多大的改變」──打工度假，是勇敢還是逃避？
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 0