文．柳希莫依 圖．Tina（紙本訪談請見《日日好日》No.29 P.7）
「融化是所有冰川的最終歸途。」這句話銘刻在第一座冰川墓碑上。2019年冰島為首座消失的冰川──Okjökull，舉辦隆重喪禮，墓誌銘「給未來的一封信」，文末紀錄當年五月創新高的大氣二氧化碳濃度「415ppm」。「其實冰川的觀測根本不用以年為單位，我休假兩週後回來，就明顯感受到冰裂隙變寬、冰潟湖擴大。」冰川嚮導Tina 用「家」來描繪冰川消融的真實感，「那不是氣候變遷報告上冰冷的數字，而是自己家裡某些傢俱不見那樣貼近我的生活。」這個立足在火山岩之上的國家，同時享有極圈的極冰資源，半融半凍的自然景觀，使其配得「冰與火之地」的美名，但對冰島來說，這是一個有效期的稱號。
最低的門檻，最高的試煉
從低處涉水而過冰島羽毛峽谷，循蜿蜒裂隙抵達河口，這般體驗像是化身一葉扁舟，駛過萬重山後望向壯麗山川，並和自己說好：為了下一幕美景再次啟航吧！瀑布、峽谷、地熱、熔岩……，唯有鬼、神攜手，才能創造如此精巧的冰島。
2022年，Tina決定前往冰島擔任冰川嚮導，考取冰川證照是留在冰島工作最基本的門檻，卻是Tina在北歐生活四年來最終極的試煉。考試內容分為冰川知識與冰川救援兩部分，冰川救援考驗對繩索的熟練度，「利用繩索從冰川下降，營救受難者，然後再次向上攀爬，將受難者成功上拉到安全地。」知道流程、完成操作都不算合格，考官一眼就能看穿考生是否嫻熟如反射動作，營救過程多的是除了繩索操作外要費心的細節，若光執行SOP就耗去大半精神，遑論要救人，「第一次沒考過，在準備第二次時，每天上完10-12小時的班，天都黑了，還要請同事陪我回冰川，繼續練習。」勞其筋骨遠不及苦其心志，「我的自我認同和自我價值危機，在取得HARD ICE 1證照時，終於被救贖。」
在冰島的日子
Tina住在距離冰島首都雷克雅維克4.5小時車程的小鎮，公司宿舍周邊沒有任何可採買的商店，「我們的生活非常野。」因此物資仰賴每週一的換班時刻，「要來交班的同事，會在首都買好接下來一週10人份的伙食，每次這樣的大採購，都像是把整間超市洗劫一空。」商家為數不多的原因是，冰島總人口數不到40萬，且多半集中在首都，「也是因為人很少，治安好到我覺得根本沒有設計鑰匙的必要。」冰島人不鎖門已司空見慣，初來乍到的Tina還曾為車門鎖與不鎖感到困惑，「除了鎖門這件事，凡消費就要報Kennitala一開始也很疑惑。」Kennitala由10個數字組成，前6碼標示出生日期，後4碼是個人專屬序列號，「就好比，買一條牙膏就要出示身分證那樣讓我不太習慣。」Tina認為這是對於「隱私」重視程度的差別，但制度多半是因為發生意料之外的事，才像無性生殖般，繁殖成一道高牆，又或許在冰島本就沒有築牆的必要。
Home Is Where My Family Is
抵達冰島前，Tina已經在芬蘭從事嚮導工作兩個雪季，「我對家的想法滿傳統的，我的『家人』在哪，『家』就在哪。」北歐給Tina的歸屬感，並非「家」的踏實，而是伴隨工作而來的成就感。嚮導做出口碑，透過口耳相傳，受到不少臺灣遊客指名預約出團，利用私人時間帶團的比例漸增，積沙成塔，在心中搭起「我能夠屬於這裡」的堡壘。
「芬蘭人很慢活，他們知道如何透過大自然來滿足自己。」假日和家人到森林湖邊生火、踏雪、烤香腸，Tina原以為是專為遊客設計的觀光行程，直到多次親眼撞見本地人也這般優游在森林，「才知道急躁的是我，我學會慢下來，找尋心靈的平靜。」現實就是由這些樸實無華、枯燥乏味的瑣碎日常組成，時間像是一座巨大流動的冰川，流動的當下都是渾然不覺的，冰河切割兩側山谷離去後，才從冰川擦痕中看出，過去的平凡日子已匯聚成崢嶸歲月，「我開始觀察生活，感受細細小小的事情，這是北歐帶給我的另一種歸屬感。」
但說到底，北歐終究是沒有家人的國度，Tina目前的內心安穩只稱得上是半成品，「所以我並不排除，在異地創造自己的家。」
曾經，走出車外，就是進入冰川
在踏上冰川前，有一段步行路程約20分鐘的Valley Walk，Tina除了透過這段路觀察遊客行走狀況外，Valley Walk有更深遠的意義，「40年前，冰川就在Valley Walk的起點，但現在，冰川已經退後到路程20分鐘外了。」每帶一批團，Tina就必須重述一次，像是法官敲擊法槌，一次次定讞「冰與火之地」的死期，「希望我帶過的遊客，能因為親身走過Valley Walk，而在生活中執行一點點改變也好，起身保護自己的家。」
--
本文著作財產權為日日好日x雜誌所有未經日日好日授權請勿任意重製編輯
轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 ▌No.29 家的形狀 ▌
--
與日日好日有更多互動
通路總覽→ https://linktr.ee/edisgd.mag
手刀索取本季限量雜誌→ https://reurl.cc/vvlyNo
日日好日Podcast 頻道〈日日GOODDAY TALK〉 → https://ppt.cc/fnYVVx
日日好日X雜誌 FB→ https://reurl.cc/l9e07Y
日日好日X雜誌 IG→ https://reurl.cc/Dd3voR
--
《日日好日》目前不接受任何廣告頁，希望給予讀者最單純、舒適的閱讀感受，若你認同我們的理念，願意支持優質文章
歡迎捐款至 （812）台新銀行－七賢分行
戶名：崴邦國際事業股份有限公司
帳號：2025-01-0000511-7
（若您習慣使用線上捐款，也歡迎使用線上捐款連結：https://reurl.cc/o92xnM）
所得將全額使用於刊物印刷費，捐款完成後別忘了到FB私訊日編，讓我們將您列為下期最新雜誌訂閱戶！
留言 0