不是所有的英雄都披著披風,他們也會戴著棒球手套,用生命打球,爭取榮耀。這是 GQ 今年最後一組 HYPE,我們邀請在「世界 12 強棒球賽」冠軍戰中率先擊出全壘打的捕手林家正,以及用一枚 3 分砲全壘打震懾全場的隊長陳傑憲,一同為 2024 年留下完美落幕。然而屬於球員的故事尚未劇終,陳傑憲與林家正的崛起,正代表台灣棒球新時代的來臨,英雄之所以是英雄,不在天賦能力,而是擁有一顆正直火熱、善良無畏的心。
2024 年 11 月 24 日「世界 12 強棒球賽」(WBSC Premier 12)決賽時刻,台灣以 4:0 完封強豪日本,從而奪冠,這不但是台灣首次稱霸 12 強,更是台灣棒球史上首度奪得國際一級賽事(奧運 、WBC、12 強賽)冠軍的光榮時刻。
總說棒球是國球,但所有棒球迷都知曉,這項里程碑是多麼不容易,中華職棒 35 年來歷經多少風雨與蛻變,才能來到如今當前盛況。
今年由隊長陳傑憲所領軍的台灣代表隊,球員平均年齡為 27 歲 4 個月,正值棒球選手巔峰期的他們,從王建民、彭政閔、高志綱、高國輝⋯⋯等英雄教練團學長身上承接過去的經驗與知識,並接下台灣棒壇的未來,象徵新世代球員的崛起。
「台灣隊長」陳傑憲與「台灣鐵捕」林家正兩人無疑是奪冠最後一哩路的焦點,不僅在球場上展現了卓越的技術與領導力,更分別擊出提振士氣與致勝關鍵的全壘打。
因為國際賽的耀眼表現,如今的陳傑憲與林家正已紅到了棒球同溫層圈之外,成為家喻戶曉的體育明星,即便對於突然成名的光環還不太習慣,但兩人異口同聲表示:「希望能用棒球的力量來影響更多事。」
陳傑憲——台灣隊長的崛起之路
受到家中哥哥與姊姊的啟發,陳傑憲在國小三年級時便步上兄姊後塵,加入高雄市苓雅區中正國小少棒隊行列。
他入隊那年,少棒隊才剛成立,一個資淺的球隊想要贏球,沒什麼捷徑,首先就是要比別人更多的練習量。
「我的童年過著很規律的生活,周六、日基本上也都是在訓練或比賽。」陳傑憲回憶道,當時少棒隊採取住校集中管理,訓練十分密集且辛苦。但他從未想過放棄,正如他從小從兄姊身上所看見的——棒球真的太有趣了,每一次在場上的安打、解決對手打者的三振、接殺與勝利⋯⋯陳傑憲在青少年成長過程時所獲得的任何成就感,幾乎都是從棒球裡得來的。
「我所有的自信都是棒球回饋給我的,現在回過頭來看,我好像只會打棒球了。」陳傑憲說。
高中時,球技備受注目的陳傑憲曾前往日本留學並參與日職選秀,與大谷翔平、鈴木誠也、藤浪晉太郎等人為同期選秀生,雖以落選告終,卻也加深他對棒球的堅定,在此之前,他從沒想過把運動當成職業,因為只要把棒球打好,升學就不會有壓力,不會給家裡帶來負擔,因此一直就待球隊裡。
「直到投身中華職棒後,我才知道認真理解到職業棒球是怎麼一回事,那或許是我當前最受挫的時刻。」
在打職棒前,陳傑憲也算半個公務員,他在台電(台灣電力棒球隊)打球,入選過 21U 世界盃棒球賽(2015 年官方將 21U 改為 U-23)國家代表隊,彼時的他沒有成績的壓力,很純粹地享受棒球的一切。
2016 年 7 月,22 歲的陳傑憲正式加盟統一 7-ELEVEn 獅隊,至此才認知到職業選手的壓力與極限,「我曾以為,打職棒很簡單,就是球場觀眾比以前多而已嘛,照理說觀眾越多越好啊!打起來才開心,結果根本不是這樣。」
陳傑憲向來以打擊見長,2017 年位於福岡巨蛋舉行的「中職日職對抗賽」中,他曾以三支安打紀錄成為當時中職聯隊唯一一分打點。加入職棒後,陳傑憲的守備也被球團寄與厚望,但在防守表現不如預期下,到了第四年從內野移防到外野。
「球迷當然不會直接指著球員指責,但如今網路資訊那麼發達,很容易從社群留言裡看見球迷對你的失望。」陳傑憲說,自己還是職棒菜鳥的階段時,花了不少心力去消化許多負面情緒。對職業球員來說,表現好只是基本,表現不好時,受到外界的質疑與嘲諷則是逆來順受的日常。
但比起批評,個性向來直腸子的他其實更在意責任感,他真心不想造成球隊負擔,更不想讓球迷失望,「在成為職棒選手那一刻,我知道我沒有退路了。」陳傑憲說,「我只能越打越好。」
除了在打擊方面更加穩定外,陳傑憲花更多時間訓練自己的外野能力,他尤其感謝當時密切合作的外野教練郭俊佑,兩人互動良好。
論起守備,陳傑憲認為判斷能力尤其重要,外野手更需要對高飛球保持高度,以及腳程速度與臂力的要求,畢竟需要的丟球距離更長。這成為陳傑憲努力的目標,他深知職業球員需要具備的決心與覺悟,在這個競爭激烈的環境裡,不進則退。自 2022 年起,陳傑憲連續三年獲得職棒「金手套獎」(外野手)殊榮,以表彰其外野守備的優秀能力,「我很開心我在(守外野)這件事情上有所突破與成長。」
今年 2024 世界 12 強棒球賽,陳傑憲肩負隊長身分,從賽前諸多記者會上,他的談吐氣場展現出高度領導者風範。在極度高壓的決戰期間,不僅擊出價值 3 分的全壘打,陳傑憲更以個人身分成為 12 強賽史最高 0.625 打擊率的打擊王,也同時囊括最佳守備球員、全明星隊(外野手)與 MVP(最有價值球員)等殊榮。
所謂隊長,就是選手與教練之間的重要橋梁,陳傑憲認為,這個職位的重點在於同理心,「你必須非常關心你的隊友。」就他觀察,很多人遭遇到負面問題時,不見得能夠及時提出或做出反應,「身為隊長,你得在第一時間內察覺到這些事。」
12 強賽事期間,台灣隊隨行的運動心理師洪紫峯給予陳傑憲很多建議,不時提醒這位台灣隊長,在照顧他人之餘,別忽略自己的感受。
離開工作與球場,陳傑憲只會選擇陪在家人身邊,度過難得的家庭時光,這是職業球員難以避免的犧牲,他由衷感謝家人的支持,他坦言,現在能用偶爾的假日和家人去做些國內踩點的小旅行,已是當前最幸福的事。
所以他越來越在意心理的健康狀態,接下來,陳傑憲與 Team Taiwan 還有國際級的資格賽要打,明年春天來臨前更要回歸職棒隊訓,「因為 12 強賽事,我相信現在職棒觀眾一定會變多,這使得壓力一定比往年更大,我自己必須調適自我,假如就算打不好,我也不能得失心那麼重,要更專注在比賽、訓練與自我修正。」
林家正——從失敗中學習,到不可阻擋
對林家正而言,棒球具有難以言喻的魔力,尤其是那股不由分說的「凝聚力」。
身為台灣首位透過選秀躋身美國職棒 MLB 的球員,林家正的棒球夢一直都和國際接軌。他從小在電視機前看著那些世界級的經典賽事,棒球不僅凝聚了台灣人,也能讓一家人好好地坐在客廳聊天。
「每當台灣隊有世界級棒球賽要打時,我們全家怎麼說都會追一下,那些世界賽就是我對棒球的啟蒙。」林家正道。
他有點害羞地笑說:「棒球真的太有趣了,我想成為電視機裡那些球員一樣,為國家打球。」等到年紀再大些,林家正又看到王建民為紐約洋基效力的身影,心中忽然有一種感覺,夢想可以再想遠一點吧,我是否能跟王建民一樣,也前往棒球的最高殿堂美國打球?
他在很小的時候就以美國為目標了,高中時,林家正在家人支持下赴美就學,曾三度參與 MLB 選秀,在 2019 年簽約亞利桑那響尾蛇(Arizona Diamondbacks),成為台灣首位透過正規選秀進入美職的棒球員。
對林家正而言,「棒球員」的身分不僅是深入骨子裡的標籤與行為,也因為喜歡這個運動,他尤其希望自身言行能夠完全不愧對棒球。若說棒球教會林家正最重要的事情是什麼?即是不斷地從失敗中理解自我。
「我是一個打棒球的人,但是我一直想要做得更好,成為更好的人。」
日本職棒讀賣巨人隊的傳奇選手三原脩曾說:「棒球是沒有劇本的舞台戲。」道盡了棒球賽場裡的千變萬化,我們甚至可以說,棒球可謂是「失敗者的遊戲」,因為從各種數據來看,這是一項充滿「高失敗率」的運動,即便是世界當前最優秀的球員也會經常面臨失敗。
例如,以打者來說,三成打擊率表示 10 次打擊機會仍有七次無法擊出安打,但大家都知道,所謂三成打擊率,已經是很優秀的擊球水準了。
「所以打棒球,幾乎每天都要從『失敗』中學習。」林家正說。
棒球是一個具有多變挑戰的球技競技,不僅需要技術和身體能力,更需要智慧和心理素質去支撐戰術方面的鬥智,棒球員的第一課,或許就是學著如何從失敗中理解自我。
「我常告訴自己,如何從這些失敗中學習?如何減少失敗?或是不要把勝負想得太重?或保持平常心?」林家正說,正如天上的太陽不會因為今天有人心情不好就不再升起,「世界不會圍繞著你而轉,自己專注當下是最重要的。」
林家正與我們分享,他近年經常反覆閱讀一本書叫《強者之道》(Relentless: From Good to Great to Unstoppable),作者 Tim Grover 是 Michael Jordan、Kobe Bryant、Dwyane Wade 等 NBA 頂尖球星的專業訓練員,本書透過以旁人難以企及的體育訓練經歷,藉此勉勵讀者,如何從好到更好、再從更好進化到 unstoppable(不可阻擋)的過程。
「有一件事情很重要,作者說,當遇到失敗時,不要第一時間馬上爬起來,而是先坐著、蹲著、想一下自己怎麼失敗的,之後再爬起來往前走。」
這呼應到林家正面對棒球「高失敗率」的理解,他說道,無論勝敗,一個專業的球員都要學會放下,因為每一天都是新的一天,人不會永遠都贏,更不該永遠輸,而是要專注當下面對自己選擇的方向。
長期旅外,林家正非常珍惜在台灣與親朋好友相處的時光,同時,他也非常懂得如何自處,比賽前,他習慣做一些與棒球無關的事:彈個琴、看點書、聽些音樂,「早上起來我可能會放一些鄉村音樂;比賽前會聽一些 Hip-Hop,讓自己精神狀態亢奮些;睡前會聽一點白噪音,或是適合冥想的音樂,我最近越來越常進行冥想。」
做為一名優秀的捕手,林家正的冷靜沉穩異於常人。在棒球的世界裡,捕手可謂是「場上的教練」,必須充分理解教練指示,對投手安撫,也要快速地觀察、分析對手的習性。12 強賽事期間,林家正靈活的視野與配球,為投手群提供安心的投球策略,2.51 的防禦率更是此次 12 強中最優異的防守成績,尤其與王牌左投林昱珉的搭配,堪稱此次 Team Taiwan 制勝的守備關鍵。
「我有時候會在手套上繡下『Bring it on』(放馬過來),所有問題都來吧!沒關係,我都能夠面對,我都要挑戰。」
成為球技與品德皆具的球員
古希臘思想中有一個詞彙叫「Arete」(ἀρετή/阿睿提),泛指任何類型的「卓越」,也延伸為「道德的美德」,因為古希臘哲人認為,一名卓越的戰士,理應保持高尚的道德。
這個極為古典的概念,正不謀而合地發生在陳傑憲與林家正身上,兩人皆為少棒隊出身,熱衷棒球的一切,運動使他們看得更廣、更遠,在 Team Taiwan 為台灣棒球創下史上最佳紀錄後,兩人對於棒球的意義也有了新的見解,這個對台灣人至關重要的運動,的確能為這個社會帶來更多改變與可能。
林家正分享道,他在美國打球時,球團經常會安排球員參訪兒童醫院,去關懷許多勇敢對抗病魔的孩童,他形容,那些孩子正經歷一場戰鬥,且不亞於職業球員在球場上的拚搏,「甚至難度遠高過於我們比賽。」這件事令林家正體悟到,比起場上勝負,一個球員若是能加自身的影響力與意志力,延續到更遠的地方,或許會更接近體育精神的初衷。
陳傑憲則以自身經驗為例,他始終以「善良」為依歸,這是他持之以恆的做人根本。他知道社會上有很多家境艱苦的孩子,只能不斷透過運動升學,盡可能降低家庭的負擔,「最近我常跟經紀人、球團或是身邊的隊友討論這些事。」陳傑憲認為,體育選手必定是從小培養,「我滿希望能盡自己一點微薄的影響力,讓年輕的球員在成長過程中擁有更多的資源。」
任何攸關運動員的發言,經常都是一些知易行難之事,但這正是人們崇拜著體育明星的原因,他們憑藉最單純卻也最困難的步驟,達到常人能所不能的境界,陳傑憲與林家正說明了時勢與英雄的必然關係。
唯一確定的是,兩人對於 12 強賽後所自帶的明星光環與走紅依舊感到不習慣,但也深知職業球員的影響力,因此更注意自己的言行舉止,也希望透過棒球傳遞更多良善的訊息。
陳傑憲說:「因為我們已經是個擔任榜樣的角色了。」
(*陳傑憲與林家正「神秘小卡」即將推出,請各位持續追蹤)
Artist_ 陳傑憲、林家正
Head of Editorial Content_ Kevin Wang
Creative Direction & Styling_ One Wan
Photographer_Mr. Triangle
Text & Interview_Leon Kuo
Talent Manager_ Sylvie Yeh
Talent Coordinator_ Yvonne Wang
Assistant_ Aslan Kao
Make Up & Hair_平平
Make up & Hair Assistants_ Lulu
Art Design_ WHY NOT ADVERTISING
Wardrobes_Giorgio Armani
Jewelry_ Boucheron
留言 0