「你去過柳月堂嗎？一定要去！我上次一直在聽它音響的聲音從哪裡發出來，最後發現，是從心裡。」這讓我瞠目結舌的對話，發生在2019年秋天，作家張經宏與我相約在我語言學校附近的京都御苑休憩所。算起來，這是我們在文學獎評審會議等場合點頭寒暄之外，首次私下相約。在京都疫情籠罩前的最後一次紅葉季，我來短期居遊並學日文，他來旅遊。
直率溫暖的經宏與我交換了好多私房景點，柳月堂名曲喫茶是日治時代來京都留學的台灣老先生所開設，就在我住宿的出町柳區域，但我遲遲未去。因經宏極具說服力的推薦語，我在一個平日夜晚，終於推開那道彷彿結界的玻璃門。店內嚴禁交談，點餐以筆談，穿著白襯衫黑長圍裙的年輕女店員，連上飲料都靜寂肅穆。我努力地聆聽那從心裡發出的交響樂，果真，幾座巨大揚聲器發出的音頻振幅，彷彿剛好交匯在心口，我感受著那共振。
人與人相處，也是振幅磁場順不順，或許是京都太迷人，又或是柳月堂的音響把我們頻率調成一致。回台後，我和經宏成為無話不談的朋友，我們的話題也多圍繞在京都，有時還有奈良、福岡、瀨戶內等等。疫情國境封鎖的3年，我們像京都同鄉會或互助團體，兩人同行，經常在台中相約散步，觀溪流賞綠葉，有時參拜佛寺參加法會，互相造訪彼此的家，有時泡茶一下午。
➤圓滿了自己，就圓滿了世界
第一次去經宏台中神岡的紅磚平房時，因為他的隨興親和，我也真的當成自己家。在榻榻米佛堂教他幾式瑜伽拉筋伸展，在沙發上一邊把玩養生按摩球，一邊看日劇。經宏第一次播給我看的影片，是木村文乃主演的《來住京都才知道》（ちょこっと京都に住んでみた，直譯為「在京都小住」）。雖是筆電外接電視螢幕，經宏對聲音也不馬虎，另外接了Marshall音箱，我一邊看，一邊靜靜感受，心底發出對京都的思念之聲。
2019年底播出的《來住京都才知道》是一齣73分鐘的單集日劇，剛辭掉工作的東京上班族加奈（木村文乃飾）到京都探訪受傷的舅舅，每天幫舅舅跑腿採買，以工換宿，與京都巷弄百年豆腐店、個性古董店的各式職人交流，在京都悠長靜好的生活中，漸漸獲得療癒，重拾對生活的熱情。
《來住京都才知道》介於戲劇與行腳紀實節目，去年又推出了6集單元劇，每集20多分鐘，恰都是京都一日生活。以紅豆餡、味增、豆皮採買為始，與京都個性職人在家小酌為終，或是晨起騎單車爬山、咖啡老舖吃雞蛋三明治早餐、帶掃把去江戶時代老店維修……各種京都生活，穿插舅舅以京都腔偶發的人生箴言，如：圓滿了自己，就圓滿了世界。
到底去京都，是為了什麼呢？也許疲憊、恍惚、不安的生命，的確需要鴨川水流、嵐山竹林、二年坂三年坂的石階或昭和氛圍咖啡卡座，一次一次平撫毛躁、填滿空缺，一次一次獲得圓滿吧。當然不會一次就好，於是我們需要一次一次回去。
➤京都人的祕密歡愉
經宏後來又傳給我一整套連結，是NHK製作、常盤貴子主演的《京都人的祕密歡愉》，由兩位外國學者角度觀看京都，相較《來住京都才知道》的悠閒生活感，文化解說的意味更重，從女性美德、飲食、器物、信仰等分門別類深入淺出，在戲劇設計上也較顯刻意生硬，但我倒是當作練習日語聽力與句型，看得挺享受。
常盤貴子高貴典雅的和服扮相與京都女子姿態，後來到Netflix熱映的《舞伎家的料理人》又出現了，而常盤在《舞伎家》演出少根筋的梓媽媽，反倒有種親切感。這是很微妙的，看高高在上的日本天龍京都人，偶有小出槌的時候，反而會覺得他們也是個「人」，也會拿不定講究的京都腔或禮儀。
《舞伎家》今年初播出時疫情已趨緩，許多人迫不及待飛「回」京都，在臉書上貼出祇園白川巽橋、金閣銀閣清水寺。經宏和我卻還不急著啟程，大概是等著這波熱潮褪去吧。但我在2月卻意外獲得重遊日本機會——《親愛的小孩》日文版上架，日方出版社在福岡舉行了一場小型溫馨的新書發表會，與《蛇信與舌環》作者金原ひとみ對談。
工作結束，趁空檔到福岡近郊太宰府天滿宮小遊，在鄰近的九州博物館紀念品店竟找到了跟經宏家一模一樣的按摩球。那是兩顆分別漆成紅、黃色的金屬球，在手掌滾動，球內的簧片會產生震動，左手可放鬆舒緩，右手可專注凝神。我拍照傳給經宏看，他回傳訊息，只問：櫻花開了嗎？
➤在書裡與京都重逢
經宏與我見面就聊京都，不見面的日子三天兩頭傳訊息，也多是京都。某某旅遊部落客重遊京都發現CP值超高旅館、安縵酒店的開箱影片（經宏：「我若有錢一定請你去住」）、二條城旁的老屋再生一戶建町家出售只要台中套房價格（我：「我把台中家賣掉就可以買了耶」），種種京都絮語或囈語，間或穿插約喝咖啡散步。我總以為，疫情告終，進出境免隔離，我們說好的同遊京都就要成行了。
但經宏先遠行了。5月初於睡夢中離世。他成為最自由自在的靈魂，無所不在。
我們在疫情三年，成為如家人一樣的「生活」上的摯友，兩人都寫作，實則很少談論各自的寫作，也沒怎麼讀過對方的作品。直到經宏離去，我才從他的舊作中，發現他寫了好多京都。
在新書《如果在冬夜，一隻老鼠》寫民藝家河井寬次郎紀念館的展品：「器物們一旦養出了精魂，聲息光影左右徘徊，便生出了自身的命運⋯⋯空無一物的展場乃其現身的絕佳舞台，眾鳥高飛，孤雲獨閒。」
在2012年出版的《雲想衣裳》則有一卷「法然院的雨」全寫京都，寫嵐山、三千院、東福寺，更有一篇就叫〈鴉片京都〉：「能劇、歌舞伎、什麼什麼流的各式花茶書道的精髓我一竅不通，但她照樣可以把人迷得魂牽夢縈⋯⋯無處不在的跟生活水乳交融的設計、可以安心逛街走路的街弄、成片成片活得開心的綠蔭與森林、隨便一家茶店窗臺上的小擺設⋯⋯」
經宏的京都書寫，介於壽岳章子《千年繁華》三書的「看門道」，與舒國治走路晃遊睡覺的《門外漢的京都》之間，在內與外之間，調和出特殊的張經宏路線。
第一次他推薦我名曲喫茶的「從心裡發出的聲音」，再熟一點，他便告訴我哪家咖啡館的服務生顏值高。唯獨對吃，他不太在意。（在台中聚餐也是，只求清淡爽口。他知我偏好蔬食，多半自炊，有次他在東海大學小農市集買到鮮美櫛瓜，馬上開了半小時的車親送到我家。）
京都美食名店甚多，各家各有一排名單。在京都時，我推薦經宏去北大路商場Vivre裡的「市場小路」居酒屋，雖以牛排聞名，但我特別喜歡京都家常菜拼盤與炙烤蘿蔓沙拉，經宏後來也去了，我始終忘記問他覺得如何。後來翻到柏井壽的《一個人的京都晚餐》，這店竟也在柏井壽的在地人50家精選愛店之列，也算是沾了一點「來住京都才知道」的邊了。
大疫平息，經宏遠行，我也該繼續我一個人的漫遊了。●
閱讀通信 vol.239》順節氣生活，攀樹交朋友！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
留言 0