假如我們試著想像一部由大衛．林區（David Lynch）執導的《愛麗絲夢遊仙境》，或許可以得到法比揚・韋爾曼（Fabien Vehlmann）編劇、克拉斯奎特（Kerascoët）繪圖的《美麗黑暗》。這部在歐漫迷之間相傳已久，披著童趣外衣描繪血腥景色的怪誕作品，雖然遊蕩了15年後才在台面市，但值得慶幸的是，因為文化的距離和其國際聲譽，我們絕不會搞錯它的目標讀者——這是一部面向成人的恐怖童話。
不過即使如此，它的殊異還是讓人摸不著頭緒：為何有人想要創作這麼一本集天真與殘酷於一身的作品？或許編劇韋爾曼能為我們回答這些埋藏在讀者心中已久的問題，並為我們揭露他的創作思路。
➤罕見的創作起源
Ｑ：備受國際獎項肯定的漫畫《美麗黑暗》，從2009年首次出版後已歷時多年。其後您持續出版了多部漫畫如《Le Dernier Atlas》（最後的阿特拉，暫譯）等作，《美麗黑暗》是台灣認識您的第一部作品。請問這篇故事當初是如何生成的？
韋爾曼：這個故事不是用我習慣的方式來進行的。通常我會先有自己的故事，然後找一位畫手來配合，但《美麗黑暗》則是反過來，由繪畫雙人組克拉斯奎特這對情侶先開始的。當時我們是朋友，還沒一起合作過。我有時會去他們那裡坐坐，有天瑪麗跟我提了一個想法，但她不是很確定，想先看我反應如何。她跟我講了這本書的前7頁劇情，沒講太多細節，也沒有對話，就只是奧蘿兒這個女孩在喝茶，一切都很可愛，然後奧蘿兒突然就逃出了一具女孩的屍體。當時我可能是唯一一個覺得可以寫成故事的人。
其實，我在法國是因為一部叫做《Seuls》（孤單孩童，暫譯）的系列作品而知名。畢竟這也是一部有點「病」的作品，所以《美麗黑暗》述說著童年與死亡等等的題材，對我來說並不陌生。但這兩部作品最不一樣的是，《孤單孩童》是給小孩看的，講述死亡；而《美麗黑暗》是要講給成人的，是一個關於童年及死亡的故事。
Ｑ：這樣的創作過程的確有些特別，一般我們所看到的漫畫作品，大多是單一作者兼繪者，或是原案編劇找來合適繪者的合作模式。為何克拉斯奎特會需要編劇的介入呢？可否跟我們介紹一下當年三人的工作模式？
韋爾曼：一開始我的角色其實不是編劇，反而是催生的助產婆，我們稱做「接生」（maïeutique），也就是協助他人將作品完成。一開始是我提議這麼做的，因為瑪麗沒辦法自己獨立完成故事。但漸漸地，我的角色就變成了編劇，或說是共同編劇，因為瑪麗不太想寫對話，在寫故事這方面，有很多東西她不太有興趣去做、容易感到無聊。然後我就向她證明我們能做到什麼程度，之後就順利進行下去了。
塞巴斯蒂安和我跟她的工作過程是非常緊密的。瑪麗是帶這部作品來的人，她確保了這部作品的精神——也就是「兒童的殘酷」，還有一點「荒謬」。而塞巴斯蒂安則是在圖像方面幫助她。在《美麗黑暗》可以看見兩種很不同的圖像風格：瑪麗畫的是那些天真可愛的角色，而那些比較寫實的背景和動物，包含女孩的屍體，則是塞巴斯蒂安畫的。
我的部分，反而是讓瑪麗在圖像的想法上比較有秩序，也就是調整故事結構。我必須說，這部作品能夠成功，有很大一部分是來自瑪麗的才華，而我跟塞巴斯蒂安的角色只是為了讓這本漫畫變得更精采。
➤沒有答案的故事
Ｑ：您提到這部作品的殘酷與可愛畫風，是否能聊聊書名《美麗黑暗》是如何定名的？您後來也與克拉斯奎特合作了《Voyage en Satanie》（撒坦妮之旅，暫譯），描繪主角試圖在地底找尋能證明地獄存在的科學家弟弟。您們的合作似乎都有對「惡」的興趣，請問您如何看待這種真善美與惡的反差感呢？
韋爾曼：事實上，《美麗黑暗》的標題玩弄的是「矛盾修辭」（oxymore），我們決定讓「黑暗」（ténèbres）保留一點不祥的、有害的形象，但卻讓這個「黑暗」與「美麗」（jolie）連結，甚至是跟「可愛」、「童貞」、「天真」有關，然而卻表現了諸多的「殘酷」。
從兩方面來看，身為作者，我們想要在讀者端製造一個情緒上的衝擊，像是在暗示讀者：這些可愛的角色不應該做出那麼多可怕的事情。但如果站在哲學的角度，對我來說，生命就是一個矛盾的濃縮，「美」與「惡」是可以共存的，「髒」與「美」可以共存。有時候，那些極為醜惡的人也能做出非常美麗的東西。
這在我的書裡很常見，這使我們去探索那些介於中間的灰色地帶。我越來越質疑「二元化」的思考模式，像是好與壞、美與醜。我覺得人生是更複雜的，不幸的是，透過社群媒體，我們越來越傾向二元對立，但其實真相是比這還要複雜許多的。
我們常常期待漫畫裡的一種「簡單化」，卻也希望作者能讓我們稍微理解這個真實的世界。所以我們必須同時簡化、概述化一些事情，又因為沒有太多頁面可以創作，所以也得在作品中保留真實世界的細微之處。
Ｑ：呼應您剛剛提到的複雜性，書中也有很多懸而未決的設定，像是精靈般的可愛角色是從何而來，又為何有女孩的屍體等等。故事像是從無數的事件開始，並結束在中途，讓人意猶未盡並感到無比驚悚。想知道為何有這樣的安排？想透過這樣的敘事告訴讀者什麼呢？
韋爾曼：事實上，是瑪麗特別要求我們要「什麼都不知道」。她跟我提過，有時候在我們的人生裡沒辦法知道全部。我覺得這想法真是太棒了！因為對我來說，漫畫雖然的確是反映人生，但當我秀給那些有所預期的觀眾看時，我們必須滿足他們。
這是一個很典型的公式，像是作者與讀者之間的一條遊戲規則，也就是必須解決這個懸念。但在這部作品中，我們讓讀者感受到強烈的情緒波動，以回應他們的情緒需求，但不去滿足他們想要有明確解釋的故事——這確實是瑪麗想要的結果。
在《美麗黑暗》裡，主要的題旨便是以「殘酷」為中心，更甚於「死亡」，好比大自然帶來的「殘酷」。以我們的角度來看，某種意義上在森林中的兒童屍體是很不正義的，因為年輕的女孩不應該死得這麼早。然後，我們會下意識地連結到那些報導女孩死亡的社會新聞。所以整體來說，雖然我們在漫畫中從來沒說，但讀者會自然地想到凶手的議題。
同樣的，很多讀者將之連結到性犯罪，覺得這女孩是被強暴然後殺害的。因為我們太常將女孩的身體連結到很多犯罪中，但這些其實是人類能想像到最殘酷的事件。然而，圍繞在這具屍體的大自然並不在乎，大自然按照它的腳步前進，季節移轉替換，屍體腐敗，動物過著他們自己的生活。在大自然的視角中，沒有什麼醜聞，一個昆蟲的死亡就如同這位女孩，這讓讀者感到坐立難安。
不過，所有我們放在這部作品的細微設計，我不確定是否都成功了，目的還是在保留不同的閱讀角度，不去阻饒讀者的想像，也不去強調。我們並沒有刻意要用《美麗黑暗》去嚇讀者，反而是想要做出一個非常特別的故事，製造出很獨特的情緒體驗。
➤編劇的創作思考
Ｑ：前面提及克拉斯奎特的繪畫風格，漫畫繪圖的雙人組合在台灣其實不太常見，通常是一人負責圖畫、一人負責經紀聯繫或意象發想。請問您在製作《美麗黑暗》時所遭遇的挑戰是什麼呢？您又是如何決定跟繪者合作的？
韋爾曼：滿足瑪麗是個很大的挑戰。因為她真的很具批判力，同時眼光又很正確。跟瑪麗一起共事，就像是一名徒弟跟武士學藝、被師傅打。至於塞巴斯蒂安，跟他共事就容易許多。跟他們兩位工作真的很棒，塞巴斯蒂安總是很有熱情，會說「我們做得到」、「我們可以」，但瑪麗卻是很批判，會說「不行」、「這樣不可以」等等。所以第一個挑戰是在這。
另一個挑戰，其實是怎樣保留大家的詮釋。事實上讀者的解讀有兩種，一種偏向可怕的，另一種則偏溫馨。當然我們不希望只有這兩種詮釋。敘事上如何不給出答案，是我們最大的困難。我們的責任編輯非常驕傲做出了這本書，但這本書出現在他們家是很奇怪的，因為當時Dupuis還是一家兒童青少年的漫畫出版社。我必須說，這甚至造成一些誤會，有些書店店員把《美麗黑暗》放在兒童區，因為他們沒有讀過內文，只看到精美的圖像就認為是兒童作品，所以有些小孩看了後便留下了創傷。
此外，譬如腳本如何留給圖像更多位置，對我來說也是個難題。因為我是個很多話的編劇，我很常寫很多對話。我可能終其一生都在學著要怎麼讓圖像自己說話，而不是用對話的方式。跟克拉斯奎特共事，我必須要考慮到圖像。如何用圖像呈現敘事是很困難的，因為我太想要用對話去講故事。我很開心我的夥伴把對話拿掉了，這強迫我離開舒適圈。
《美麗黑暗》是一本不太典型的作品，因為包括圖像、故事、敘事手法等等，所有東西必須一起思考。事實上，我跟繪者的關係有點像是在談戀愛。我們一開始墜入情網，譬如我很喜歡對方的圖，或是對方很喜歡我的腳本，但我們卻沒辦法一起生活然後生小孩。因為我們互相喜歡，但並不理解彼此，有點像一見鍾情卻無法長長久久，熱情會退去。
所以跟對方合作，要能彼此溝通，找到一個故事是能夠滿足彼此，讓繪者跟編劇進行得下去的。繪者也必須提供我一些想法，讓我能夠完全的配合腳本以及繪者，這有點像是量身打造的過程。我現在已經不再自己做一份劇本然後找人畫了，我已經不想這樣做了，因為這是雙向互動的。
Ｑ：因為您編劇的作品類型差距頗大，有經典法語角色漫畫《Spirou et Fantasio》（斯皮魯與方大炯，暫譯），也有如《美麗黑暗》稍微另類黑暗的劇本。請問您平常的靈感來源為何？您如何在不同的劇情類型之間做轉換？
韋爾曼：靈感來源部分，我想首先是必須對所有事物都感到極度的好奇。不只是在「數量」上，也必須在「質性」上感到好奇。數量是指必須要讀很多東西，看紀錄片等資料、跟很多人對話，有時候我們雖然具備創造力，但跟人對話是不容易的。我身為編劇，是還滿多話的，但有時候這對畫者來說是很困難的，因為他們常常是比較內向的。但實際上編劇也一樣，必須要克服害羞。編劇這個職業，跟人談話是非常重要的，必須鼓起勇氣去對話，而且還必須讓自己的好奇心多元化。
我跟很多法國的年輕作者談過，我建議他們讀一些跟日漫不同的東西。我並不是鄙視日漫，也不是想阻止他們做日漫，而是如果他們要做日漫，他們要思考怎麼做才能夠做出跟其他日漫不同的東西。
這同樣適用在想要畫奇幻故事的作者身上，不要只看《冰與火之歌：權力遊戲》或托爾金（J. R. R. Tolkien）的小說，因為所有同齡人都會去讀這些東西，他們的靈感都會來自於同樣的東西。必須要開啟對不同領域的好奇心。我試著應用這條規則，持續地保持好奇，然後創作過程下意識地讓想法流瀉而出。
其實會製作不同類型的故事，也要視繪者的特性而定。有時候因為要跟某位作者合作，我會試著集中想法（但有時儘管再怎麼想跟這位作者合作，靈感就是出不來）。我很幸運能跟很多作者／繪者合作，他們帶來我所沒有的才華，我的腦袋迴路啟動了專屬於他們的寫作，我會想著「這圖像跟這樣的故事走向會很搭」，因為他們都是唯一能符合這些敘事的人。
但，他們不見得都有相同的才華，他們的強項是在不同的層次，比如《孤單孩童》的畫者噶左提（Gazzotti），就是版面調度（mise en scène）的天才，他知道怎麼取景、怎麼讓讀者很快了解到情況，對我來說他真的是世界上最好的版面調度師。總之，類型的轉換取決於我的合作夥伴，我已經不再只為自己寫作然後找尋繪者，因為事情並非這樣進行的。
➤讀者回饋與未來展望
Ｑ：《美麗黑暗》出版以來，已漸漸發揮它的影響力。在亞洲，這部作品於2014年受日本文化廳媒體藝術祭審查委員推薦，也獲得「蓋曼賞」第三名，《阿基拉》作者大友克洋更是給予很高的評價。台灣也有漫畫作者路徑，將它列入人生六大漫畫之一。不知道創作之初您有沒有預料到國際上的成功？本書在您的創作生涯中具有什麼樣的地位呢？
韋爾曼：不，完全沒有料想會這樣，像我獲得安古蘭最佳編劇獎的《最後的阿特拉》就沒有這樣的際遇。我們在做書的時候，也沒有期待商業上的成功，因為這部作品的故事真的很難懂。其實這也是我唯一一部被翻譯到這麼多國家的漫畫，它在美國甚至賣得比法國還好，要知道其實歐漫在美國算是相對較小的市場。
不過，的確在法國，有人很討厭這部漫畫。尤其對有小孩的人來說，這本書是很難讀下去的。直到國際間的好評傳來，我們才知道，我們並沒有搞錯方向。我想是因為作品中有某種特殊性，有我們所經驗的情緒，而這份特殊性是來自於瑪麗，我真的想向她致敬。我個人很滿足於能留下這本集殘酷、美與荒謬於一身的作品，並且向人們傳遞這些我們一開始就想要表述的精神。
這部作品的確為我的職業生涯帶來很大的轉變。我剛開始當漫畫編劇的4、5年裡，必須取悅迎合大眾、吸引讀者，這很重要。我想以此維生，所以銷售是很重要的；而另一方面這也是作者的內心話，因為我不想讓大家討厭，希望大家都能喜歡我。
但漸漸地，遇到很多一起合作的作者，尤其多虧了《美麗黑暗》，我才知道，或許讓大家討厭也是一件很棒的事，而這也會讓某部分的人感到開心。《美麗黑暗》就是這樣的一本書，它要做的就是站在「反對意見一致」（anti-consensus）的立場，因為讓所有人都想讀這本書是不可能的。●
美麗黑暗
Jolies Ténèbres
作者：法比揚．韋爾曼（Fabien Vehlmann）
繪者：克拉斯奎特
譯者：陳文瑤
出版：臉譜出版
定價：630元
【內容簡介➤】
作者簡介：
法比揚．韋爾曼Fabien Vehlmann
1972年出生於法國蒙德馬桑市。畢業於法國南特高等商學院的他，在1996年參加了知名漫畫雜誌《Spirou magazine》的漫畫編劇比賽，但第一輪就被刷掉，因為他沒有遵守遊戲規則。儘管如此，他卻持續把自己的劇本投稿到《Spirou magazine》，就這樣持續了一年，最後終於被採用。他嘗試過科幻、黑色幽默、哲學等類型的劇本。後來於2005開始，並於2006年出版青少年奇幻系列《Seuls》（與Bruno Gazzotti合作，分為3期共13冊），分別在2007和2010年獲得安古蘭漫畫節9-12歲青少年漫畫獎、以及Journal de Mickey大獎。2020年，以《Dernier Atlas tome 1》（與Gwen de Bonneval合作）獲得Prix René-Goscinny的最佳編劇獎、Prix ActuSF de l’uchronie 2019最佳漫畫獎。
繪者簡介：
克拉斯奎特Kerascoët
法國漫畫家夫婦瑪麗．彭慕琵（Marie Pommepuy）和塞巴斯蒂安．科塞（Sébastien Cosset）的筆名。2012年，以《Beauté》入圍安古蘭漫畫節大獎。他們知名的暢銷之作是2006-2009創作的《Miss pas touche》（莫碰小姐，暫譯），2017年在法國狂銷3萬冊。
閱讀通信 vol.276》擲筊請示王爺，為出版業指點迷津🙏 ft. 宋尚緯，還有虎爺
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友 2024-04-11 10:30
吳平稑（漫畫評論者）
美麗黑暗, 法國漫畫, 成人童話
留言 0