世界上存在著各式各樣的怪物。怪物令人恐懼，因為他們樣貌醜陋，因為他們與眾不同，因為他們可能對「人」造成威脅。這世界上存在「壞怪物」，他們不想讓別人自由，他們希望世界能變成他們想要的樣子，他們想要人類害怕。另一方面，我們有成為「好怪物」的嚮往與衝動，因為怪物不死，因為怪物的存在能安慰人心，因為怪物擁有強大的力量，即使不容於世人，怪物也能以各種姿態活下去。
➤怪物新人
《我的怪物日記》英文版出版於2017年，是作者艾彌兒・菲利斯（Emil Ferris）的第一本圖像小說。在畫這部圖像小說之前，菲利斯是自由工作者，接案畫插畫還有設計玩具。這本書出版後，拿下了安古蘭漫畫最佳作品獎和艾斯納最佳藝術獎等多項漫畫大獎，可以說，這位當時已年過50的單親媽媽，就是圖像小說界的「怪物新人」。
菲利斯創作這本書的契機，是因為40歲時感染了西尼羅病毒（West Nile Virus; WNV）。這種病毒透過帶病原的蚊蟲叮咬傳染，大多數人不會出現任何症狀，但菲利斯卻因此腦部受損、下半身癱瘓。醫生告訴她，她可能永遠無法行走，但對她來說影響最大的是，身為藝術家的她，手卻不聽使喚。
菲利斯發表過一篇短篇自傳漫畫〈那一咬，改變我的一生〉（The Bite That Changed My Life）就是在談這個經歷。她被叮咬的時機，甚至象徵性地發生在她40歲的生日派對上。蚊子的「一咬」（在她的想像中，蚊子以品嚐陳年美酒的態度評鑒她的血液）仿如吸血鬼的一咬，將她變成一個「怪物」。
在復健過程中，菲利斯開始練習用僵硬蜷縮的手畫畫，並在父母的母校芝加哥藝術學院學習創作。最後，她花了6年的時間完成這部700頁的巨作：《我的怪物日記》。因為篇幅龐大，因此漫畫出版社分成上下兩冊出版，第二冊英文版已於2024年5月出版。
➤怪物外表與人皮下的怪物
《我的怪物日記》的故事發生在1960年代的芝加哥，主角是一個10歲的小女孩，名叫凱倫。凱倫從故事開頭就決定要變成怪物，在整本書裡也都以小怪物的姿態示人。故事的上集主要圍繞著鄰居阿姨安卡之死，凱倫不相信安卡的死是因為自殺，因此決定開始當個偵探，調查究竟是誰害死安卡。情節便以此開展，描述凱倫的母親薇拉．雷耶斯、哥哥迪茲、鄰居、其他同學、朋友，以及關鍵人物——安卡的故事。
菲利斯曾在一場訪談中提到，這個故事裡的事件「全都沒發生過」，但「整個故事是真的。」這直面了虛構與真實事件之間的模糊地帶，反而加深了故事本身的真實感。
她形容小時候住的區域，是個「滿是倖存者」的地方，那些人全都是生活在體制之外的人，鄰居有非裔，有阿帕拉契山的白人礦工，還有許多離開原居住地的美洲原住民等等。她形容「這些人非常美麗，他們吃了很多苦，卻極為強大」。
菲利斯聽了很多故事，做了筆記，改編他們的故事並放進自己的漫畫中。這些人物令她著迷的原因在於，她覺得自己也是一個怪物。她天生脊椎側彎，童年多半時間無法像其他小孩一樣到處跑跳。她嚴重駝背，因此少時有段時間會想像自己是隻小狼人，被高大魁梧的科學怪人抱在懷裡。
菲利斯為作品做了相當充足的背景研究，為了某些段落，她爬梳二戰前後的德國歷史。但真正讓她的作品與眾不同的地方，是她的敘事方式，以及她如何將自己著迷的怪物放入故事裡。她讓怪物成為貫穿古今的重要母題，揭露人類在怪物外表下，有著既善良又殘酷的本質，也有人披著體面的外皮，實際上卻是內心醜惡、不折不扣的「壞怪物」。
光看書封，就能對菲利斯特殊的繪畫風格留下深刻印象。她使用一般油性原子筆作畫，而且不打草稿，直接畫在筆記本上。讀者看到的內文，就是筆記本的翻拍。她在訪談裡透露，「不是我選擇了這樣的創作方式，而是這樣的創作方式選擇了我」。在手部癱瘓的復健過程中，這是她能找到最自然的表達方式。她描述那時自己的手蜷縮得像爪子，但她有點喜歡這樣，因為這讓她像個怪物。
可以看得出來，菲利斯是拿著原子筆，一筆畫、一筆畫重複疊在紙上。這種作法呼應了小怪物凱倫對事物的看法——她對事物的看法與哥哥、母親皆不同，她認為事物像照片，「必須靠近看，雖然看起來是灰色，其實是許許多多墨黑小點在純白的紙上所形成的。」
這點也能對應到整個故事：我們需要一點一點將線索加疊，才能勾勒出真相。在書裡，我們常常可以發現菲利斯的畫和凱倫的畫是交疊或拼貼在一起的。她們用線條勾勒出細膩、充滿靈魂的肖像，有時搭配上奇異的顏色，畫出俗艷、充滿B級感的恐怖雜誌封面。而故事的黑暗真相，就在這不斷加疊的線條中慢慢鋪陳，呼之欲出。
➤真相可以是艷俗與神聖、B級漫畫與博物館藝術品
菲利斯在書中處理了許多殘酷、令人無法直視的沉重主題，卻用誇張到近乎搞笑的恐怖雜誌封面作為每章節的開頭，裡面還穿插許多有趣、幽默的片段。我們目睹的是某些人生命中最沉重的一頁，看見怪物遭受歧視、剝削與虐待，但這之中卻總存在零星的生命之花。那是極為旺盛、強大的力量，彷彿呼應著鬼魅般的安卡告訴凱倫的那句話：「永遠別讓任何人的黑暗，把你送進自己的黑夜。」菲利斯筆下的人物在最黑暗的時候，仍有找到光點的能力。既使被摧毀，卻仍有以被摧毀的殘缺姿態繼續下去的韌性。
讀這本漫畫時，很難不注意到書裡引用了大量名畫。作者用原子筆臨摹了這些名畫，讓這些畫作巧妙地穿插在情節中。凱倫從小接受哥哥的藝術教育，故事裡出現多次參觀藝術博物館的場景，也展現他們兄妹倆如何用聯覺（Synesthesia）去欣賞這些名畫並對藝術做出的反思。
我們看見兩位藝術家的養成過程，重新意識到，向所有民眾開放的美術館有多重要。作者在訪談中提及，小時候父親常帶她參觀芝加哥藝術博物館，這些經驗非常寶貴，她覺得自己是透過繪畫去理解世界的。
菲利斯喜歡怪物，接觸這些名畫時，她發現，它們也多半跟怪物有關。從另一個角度看嚴肅的宗教畫，會發現它們有時相當俗艷、直白，甚至天主教的聖人聖克里斯多福自己就是半人半狗（善良、神聖的怪物）。神聖的東西與最直率、最豔麗的俗物即為一體，如同作者小時候讀艾蜜莉・狄金生，也讀《MAD》惡搞雜誌；喜歡藝術名畫，也喜歡通俗的Ｂ級恐怖片。她認為這兩者之間沒什麼不同。
這樣的看法也呼應了《我的怪物日記》這部圖像小說本身。這部作品有非常嚴肅、沉重的一面，但在閱讀過程中，卻總能感受到一種輕盈。裡面會出現「那些女人教會我，接納被玷污的東西」這樣強而有力的說法，也有「百老匯是芝加哥扭曲的脊椎」這樣怪誕、充滿詩意的描述。其中更穿插許多幽默的細節，如凱倫與親朋好友共同創造出新奇古怪的詞彙：蝨子樓梯、洋蔥圈總統、不公特快車、線索湯、札爾諾伏獎⋯⋯
《我的怪物日記》是一本極不尋常的圖像小說，不只因為其敘事、繪圖手法，也因為怪物元素、社會百態、歷史和懸疑精巧地交織在一起，渾然天成。當然，最重要的還是故事本身，我們不太可能在讀完之後不受震撼。裡面出現的每一個角色，都如此讓人印象深刻，就連如鬼魂般出現又消失、令人捉摸不定的人物，都會讓你惦記到故事的最後。這個故事會讓人想起20世紀經典圖像小說《鼠族》與《歡樂之家》，但突破了現有的敘事手法，描繪出幽默、充滿詩意、動人的眾生相。
安卡究竟是不是自殺？如果不是，那是誰殺了安卡？《我的怪物日記》第一冊結尾給出了這些問題的答案。讀到後來，我們可能會像小怪物凱倫所說的：「有時候，你不會讓自己知道自己知道什麼」。你不一定想知道答案，就算知道答案，你一定會想追問真相。而看完第一冊，你就會知道「答案」，為了「真相」，你一定會想要看第二冊。●
文中提到的訪談內容皆出自本支影片。
我的怪物日記
My Favorite Thing is Monsters
作者：艾彌兒・菲利斯（Emil Ferris）
譯者：穆卓芸
出版：鯨嶼文化
定價：1200元
【內容簡介➤】
作者簡介：艾彌兒・菲利斯Emil Ferris
知名美國作家、漫畫家，以及設計師。1962年出生於動盪年代的芝加哥，至今仍居住在那裡，也因此她是一切怪異和恐怖事物的狂熱愛好者。她擁有芝加哥藝術學院創意寫作碩士學位。My Favorite Thing is Monsters（《我的怪物日記》）是她以虛構的圖畫日記形式呈現的圖像小說處女作，曾被多家出版社婉拒出版。2017年，也就是她55歲那一年，終於在極具影響力的圖文出版社Fantagraphics Books獲得出版，從此一鳴驚人。該書上市後，除了創下Fantagraphics Books創社以來單書最高累印量，也橫掃圖像小說及漫畫各大國際獎項，堪稱圖像小說界當年的現象級出版書目。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳蘊柔（漫畫研究者）
2025-01-11 11:00 我的怪物日記, 圖像小說, 安古蘭漫畫獎, 艾斯納藝術獎
留言 0