文：游千慧

「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。」——吳明益《天橋上的魔術師》

歷時三年，楊雅喆導演的全新影集《天橋上的魔術師》終於在2021年初問世，這部改編自吳明益同名小說的台劇，從2020年殺青起就備受書迷與劇迷期待。然而雅喆卻說，他對中華商場沒有鄉愁，對於小說中的奇異場域，也只依稀記得佳佳唱片行的特價卡帶、以及等公車的短暫片刻，當然也沒見過傳說中的魔術師。

中華商場並非楊雅喆的童年場域，但透過吳明益的小說，卻喚醒了他曾經歷的1980、1990年代。初次閱讀《天橋上的魔術師》時，楊雅喆其實很訝異，「我跟吳明益同年生，對中華商場內的族群分佈不太熟，但印象中那裡是很『外省』的地方，那邊的人說話就像在眷村裡聽過的口音，沒想到他在小說中寫了這麼多台語對白。」

為了翻拍成影集，《天橋》劇組做了地毯式的田野調查，才得知商場從興建完工到1980年代經歷過許多族群的進出。從南部北上討生活的艱苦台灣人、客家人、1949年撤軍來台的外省人、原住民，甚至還有來自東北白俄的特殊外省族群，這些人曾盤據在中華商場的某個角落，過著被現在的我們遺忘的生活。

到底有誰遇見過那位神秘的魔術師？吳明益在小說中與自己、老友一再對話，鍥而不捨地找尋其人生的魔幻起點，而楊雅喆也在將文字翻作影像時被捲入往日記憶，他見到的魔術師，肯定跟小說中不一樣。都市傳說的版本變幻莫測，卻不住地擾動、吸引你的目光。

趁著劇集上映之際，我們邀請楊雅喆口述、導覽一幕幕他為《天橋》創造的寫實魔幻。或許你也能在影像的閱讀中，遇上屬於你的魔術師，在這惡事不斷的詭譎年代中，掀開一眼陽光和煦。

🔺 楊雅喆：這張劇照有點像成群結隊的野狗黨，不知天高地厚的野犬向前衝，那是台灣六年級生的童年，跟我的記憶也有共鳴。我這麼想拍《天橋》，是因為小說中的角色太迷人，兒童、青少年懷著對世界的嚮往、恐懼，與勇氣，他們生猛有力，反而是步入中年的部分我不想拍，因為我就是小說中提到的那種（殘存下來的）中年男子，面對社會覺得失落無力，不希望有人再推我一把讓我跌入深淵。

從《囧男孩》的騙子一號、二號，到這次的猴囡仔陣容擴增為五人，主要成員有小不點、阿蓋、阿卡、雙胞胎大珮小珮。我想我還是喜歡拍壞學生，鬼靈精怪的孩子魅力無窮，欺上瞞下，為達目的不惜把同學當成直銷對象，小屁孩的惡趣味十分幽默。

2021年《天橋上的魔術師》與《囧男孩》相隔12年，那時演出兩位小騙子的潘親御、李冠毅和《天橋》劇中的這一票演員相差十來歲。兩相對照會感覺到，現代小朋友的知識量暴增太多，想當然爾是因為科技發達，他們無可避免能接觸各種該學或不該學的課外常識與嘗試。

每個孩子來試鏡時，我都請他們先表演一項引以為傲的技能，無論是玩複雜的魔術方塊、歌唱舞蹈、講笑話⋯⋯他們早早就透過網路學會各種才藝，也因為吸取了大量資訊，這些孩童變得比大人更靈光。

不過話說回來，12歲以下的孩子還是很好騙的，儘管他們受到媒體或虛擬世界的刺激，但小孩子的情感仍相對簡單，還是會相信一些離譜的傳說（例如中華商場裡有通到99層樓的電梯），因此我依然能在他們心中建構某種心之所嚮的天堂或地獄。

🔺 楊雅喆：要將文學的艱澀意念譯成一般觀眾能夠理解、接受的影集，是一項艱鉅的挑戰，但我認為絕不是把影片拍得和小說情節一樣就行了。吳明益是最慷慨的原著作者，他對劇組沒有任何干預或指示，偶爾到片場探班，也不願打擾劇組工作，純粹是想帶媽媽重溫中華商場的歲月。

《天橋上的魔術師》有點像中南美洲的魔幻文學，但我改編成影集的處理方法不太一樣，影集形式可稱作「寫實的魔幻」，不似吉勒摩戴托羅執導《水底情深》那種黑暗的魔幻寫實，更不是《哈利波特》那種架空的奇幻想像。在《天橋》劇中，你會看到很寫實、很逼真的中華商場。我們先建造出一個真實存在過的世界，設定確切的年代，接下來，在十集影劇中變化出時而歡騰、時而陰森的魔幻瞬間。

關於作品的核心，「魔術」這檔事若從現實面考量，小學生相信魔術師的手法是有可能的，但國高中生就很難再上這種當，而成年人幾乎不可能對魔術信以為真。不過在影集中，我們想辦法讓與魔術師接觸過的每個人都獲得一個奇蹟，或是出現生命中的神奇轉折。

所以從小孩到中年人都會在他的奇蹟時刻成為主角，這樣的設定與小說較接近。與其說天橋上的魔術師是魔術師，其實他根本是「魔法使」吧，此人無疑也是都市傳說。

《天橋》劇中的世界觀是從地域、族群開始，填入當年的社會氛圍，政治當然也是顯著的標誌。但我認為大家對「政治」二字太過敏感，很多人拍攝以1980年代為主題的片子都會講到「經濟起飛，政治鬆綁」，但為何只有家庭即工廠、股票上萬點可以大書特書，而政治的肅殺感卻如邪術般碰不得？

明明那也是並行於同一時空的事件。我並不覺得自己對政治狂熱，我只不過是把事實拍出來。大家可以留意《天橋》片頭的老照片，回味台灣早期風貌，我們以前對總統的崇拜宛如當今北韓，也曾像中國土豪般大肆獵殺珍禽異獸，大啖虎肉、吞猴腦⋯⋯我們也曾有那樣的過去，現在卻如失憶般嘲諷別人的盲從與野蠻（笑）？

🔺 楊雅喆：圖中二人飾演主角小不點的爸媽，皮鞋店的老闆和闆娘。剛好我們劇組有一位在中華商場長大的小孩，他們家賣牛仔褲，早上8點開店賣到晚上10點收工，全年無店休日，因為生意太好。每天一早就有阿兵哥來買褲子，下午拿去修改好就收假返軍營；若逢過年，媽媽每天要把賺到的現金帶回家，一日營業額可高達四、五十萬元，牛仔褲店的金源像洪水般湧入，老闆都捨不得放假。

那些生意人賺飽下班後的娛樂，就是喝酒打牌、唱卡拉OK，跟孫淑媚和楊大正演的一樣，這一對的設定是酒小姐和樂師，兩人私奔到中華商場定居，他們跟左鄰右舍的夫妻檔相較之下，代表著自由戀愛的浪漫結合。

兩位演員的表現都超過最初的期待值，比方說楊大正揣摩年紀輕輕就戀愛結婚、30初頭就有唸高中的兒子，演起來毫無違和感；孫淑媚在前幾集看似兇悍又誇張，但後面演出身為母親的失魂落魄，演技精湛到難以形容。

作為演員，孫淑媚讀本時的聯想力也令人激賞，他曾問我：「為什麼小說封面有斑馬？」我回答，因為作者喜歡合成，就自己用PS做出這張圖。他思索了一陣又說，「我想很久，中華商場為什麼出現斑馬，可能就是想叫大家『黑白買』！」原來是這樣，「斑馬」作為魔術師的台式象徵也頗有道理，好演員真能激發你對劇本的諸多想像。

🔺 楊雅喆：從解嚴前至1990年代，據說情治人員都把錄音機藏在報紙裡，中華商場離總統府那麼近，每天都有人從第一棟走到第八棟，監視居民的一舉一動。我自己就是在這種微妙肅殺之氣的環境中長大，打從小學就知道有些事不能亂講，但那種氣氛在小說中沒有特別著墨。

必須承認，當年的氛圍也是影響我人生的重要成分，若要談解嚴前後，怎能不提人們企圖在極權中傳遞某種思想，又怎能忽略群眾想上街頭表達些什麼的衝動，那種渴望並不見得是推翻國民黨，有些人僅是想要寫詩、出版的自由，1980年代充滿那種壓抑又沸騰的氣息，我怎麼能避而不談？

雙胞胎大小珮家被鎖定搜查的恐怖之夜，並不是純屬杜撰的驚悚片情節，而是魔幻包裝的噤聲歷史，我們應該要理解自己的歷史。

話說回來，台灣進化的速度實在很快，尤其近30年來的變化相當大。在解嚴以前，心理學與精神科都不發達（或不存在），小孩一有狀況，最受歡迎的解方多半是求助神明，喝點符水就好，民間信仰的力量不容小覷。但如果台灣一直沒有解嚴就難以發展健保，在毫無保障的情況下，窮困者可能生點小病、受點小傷就一命嗚呼了。

《天橋》劇中描繪的世界也不過就上個世紀，距離我們真的很近，往事歷歷在目，殊不知才過個幾十年，人與人的關係已變得如此不同。如果在上個世紀，同性戀者會有多悲涼的遭遇？誰能預知他們現在已經能登記結婚；過往跨性別者被稱作人妖，誰能料到今日他們可以擁有自己的孩子；過去原住民被視為不識字的底層人，然而現在有那麼多出色的原民藝術家、政治家、知識份子。

🔺 楊雅喆：吳明益小說中虛構的99樓，不正是我們身處的現在嗎？故事中的人們，有人搭上直達未來的電梯，他們順勢抵達看似遙遠的幽冥彼岸，而磕磕絆絆走過2020的各位，昔日的徬徨不安或許稍有紓解，然而步入中年後，還是很難宣稱自己已經了解生命的意義。

吳明益對人性的描寫相當貼切，他筆下每個長大的中年人都帶有一股無力感，但我最後決定不把「成年」這件事改編進影集。如果任那股茫然、頹喪瀰漫在劇中會顯得太淒涼，我還是希望帶給觀眾一些正面的鼓舞，讓惆悵留在文學裡就好。我們不必要再往大家的心上開槍，在人生低迷之際，現實總是殘忍到令人無言以對，這種事，長大後的我們都心照不宣，然後若無其事地把日子繼續過下去。

原文刊載於VERSE網站

｜延伸閱讀｜

• 通過藍色大門，投入廢棄之城：易智言與青春孤寂共創電影時空
• 吳明益談泛閱讀時代：腳踏車師傅也是藝術家