日本人的「禮貌」從何而來？

一直以來，常常聽到造訪日本旅遊的台灣朋友們分享：日本人總是好有禮貌，彷彿「遵守規矩」這四個字就流淌在他們的血液中。不過，你是否曾經想過，這樣的民族性格是如何養成的？

日本導演山崎艾瑪（Ema Ryan Yamazaki）認為，這一切必須從日本的小學教育開始深究，於是她帶著攝影機，進入擁有近 1,000 名學生、身為日本最大公立小學之一的「東京塚戶小學」，蹲點拍攝 150 多日，交出了《日本人的養成》（The Making of a Japanese）這部紀錄片，要帶領觀眾揭開日本小學生日常生活的神秘面紗。

本片所要表達的主旨究竟是什麼？而這部非常「好入口」的紀錄片，如何連續榮獲日本當代電影節觀眾票選獎、日本連線電影節最佳紀錄片大獎？本文將深入談談這部電影的剪輯與敘事語調，也會將其與台灣的相似作品並陳比較，反思聚焦小學生的紀錄片題材，如何拍出讓觀眾看得入迷的成品。

《日本人的養成》的開頭非常有趣，可以說是採用「破題法」的論述，立刻回答了我在前段所提出的大哉問──日本人為何這麼有禮貌？

小學尚未入學，家長就會在家中教導小朋友，被老師點到必須要答「有」；一到了學校裡，老師一再地告誡孩子，不可以在走廊上奔跑；甚至連師長與師長之間，還會互相「提醒」對方是不是上課太大聲、別變成學生不好的榜樣。

無所不在，且處處都會被提醒的「規矩」，是日本小學教育中重要的一環。正如同片中的遠藤老師所說：「小學生活有各式各樣的規則，只要同學們學好，就能在大人社會中生存。」一切的提醒，都是為孩子們將來融入社會做準備。

就另一個角度來看，導演山崎艾瑪也亟欲呈現學校裡的同學，如何在拍攝當下 COVID-19 疫情期間，仍各司其事，維持學校中的運作。舉例來說，營養午餐期間，每個負責打菜的同學，都必須做好各自的工作，否則整條午餐隊伍就會混亂失序。正如同紀錄片中的教授所說，日本小學教育的特色，在於「讓學生參與運作，建構出一種生活教育」。

《日本人的養成》孩子們都遵守限制、在疫情中繼續前進。圖／海鵬影業　提供

由此可見，導演清晰而明確地回答了她眼中的「日本性」是什麼──從小就培養的「遵守規則」，以及「負責任」地扮演好社會中的角色。不過，本片最精妙之處，並不在於點出這些我們可能早就預料得到的答案；反而是導演「談論」這些議題的視角，值得我們進一步探究。

日英混血導演，如何運用影像表達認同？

本片導演山崎艾瑪的父親是英國人，母親則是日本人。她從小在大阪成長，自己也是就讀日本的小學系統，在日本與西方文化中碰撞、融合，長大後才到紐約大學（New York University）讀書。

談到這裡，我們或許會「以為」導演在見識過西方更加自由的社會環境後，會回過頭來指出日本的教育制度可以如何「改善」。有趣的是，山崎艾瑪並沒有落入這種常見的「批判母國文化」的窠臼；若觀眾細細品味這部紀錄片，可以聽見編導選用輕鬆可愛的配樂、畫面上是明亮自然的色彩，以呈現孩子的情緒變化，並同步拍下老師們如何有耐心地教導──看到這裡我發現，導演完全無意對日本的社會規範做出銳利評論。

我相當好奇，她在跨文化的成長環境下，究竟是怎樣的創作背景，形塑她這麼溫柔、逗趣的敘事觀點？而我在她的一篇外媒採訪中找到了蛛絲馬跡：山崎艾瑪提及，即便他國遊客一直稱讚日本，日本人對於自身的民族性，仍常常陷入一種自我的批評。不過，她在真的走出國門後，才發覺那些日本人所認為的「理所當然」其實相當珍貴，舉例來說，國外的地鐵不會準時、街道也可能相當髒亂，她並以自己生活過的紐約為例。

可以想見，山崎艾瑪在拍攝本片的創作意識上，不僅是想讓外國觀眾一窺日本人是如何「養成」的，她也想讓日本觀眾留心這些理所當然的社會規範，其實非常「獨特」，也並非全然是負面的。從山崎艾瑪的作品裡，我們可以看見，創作者不帶批判地觀視自身文化、無須刻意動用情緒波瀾使觀眾感到不適，一樣能拍出具備深度、能引發反思，也更親近普羅大眾的作品。

《日本人的養成》導演山崎艾瑪打算讓孩子在日本小學就讀。圖／海鵬影業　提供

《日本人的養成》當中最暖心的片段，大概就是在校外教學時，有老師私下分享，希望自己「說的話能在孩子心中種下種子，」這才是他心中教育的真諦。而到了電影最後，也有畢業生在經過小學教育洗禮後，覺得自己「更像大人了，即便很希望自己一直是小孩。」山崎艾瑪選擇剪入這幾句對白，能看出她如何溫柔地看待日本教育，也體諒著老師們的辛苦。

為何交互剪輯小一、小六生？

綜觀來看，《日本人的養成》雖說是紀錄片作品，導演仍以劇情片常見的「三幕劇結構」鋪排全片敘事步調，以 3 個學期作為分別，從學年之初拍到學生畢業、放假，很完整地呈現了學生的改變。

個人認為最有趣的地方在於，導演分別選擇了一年級與六年級的學生拍攝，接著藉由交互剪輯的手法，讓視覺語言的「語意」慢慢地產生連結。

從一年級學生與六年級學生的比較，我們可以想見，剛入學的年幼小孩經過一番洗禮，最終成為什麼樣子的畢業生。若單獨拉出六年級學生的故事線來看，導演格外關注其中一位擔任廣播股長的男同學，讓我們看到他如何從「依賴」夥伴幫忙進行廣播工作，到了片末能獨當一面，甚至跨過體育、生活教育等方面的挑戰，順利畢業。

《日本人的養成》描述當全世界孩子因疫情無法上學，日本卻要求孩子們赴校上課。圖／海鵬影業　提供

山崎艾瑪選擇一年級與六年級拍攝，再交插剪輯的敘事，實在太為巧妙。如此一來，她創造出兩條故事線，而故事線之間又能相互呼應，形成一種「雙重性」的比較，增加了故事的厚度。

相似題材，台日作品一起看

看著《日本人的養成》一片，讓我想起今（2024）年初擔任台灣國際兒童影展會外賽評審時，發覺台灣也有這麼一部短片作品《選擇的秘密》，蹲點拍攝小學生的學生自治，也就是「社會運作」的生活教育過程。兩者同樣潛入校園拍攝，有著異曲同工之妙。

《選擇的秘密》在兒童影展競賽中，最終獲得台灣獎的佳績，不過我認為比較可惜的是，該部作品仍停留在簡單直接的訪談與記錄上，相對未在剪輯、調光與畫面美學上加以琢磨，敘事也較直白一些。或許在鏡頭語言使用方面，能從《日本人的養成》取徑，片中各種精心設計的空景，除了光線柔和、色彩飽滿美麗，也都能呈現特定的劇情線索。舉例來說，多次拍攝的鞋櫃與書包櫃，不論老師或學生都得擺放整齊；有的時候擺得不好，有的時候整齊劃一，都能為故事的進展提供一些「密碼」。

總歸而言，《日本人的養成》不但題材妙趣橫生，全片輕鬆可愛，在影像語言上也兼具深度。若讀者朋友們想更加了解日本人如何「成為」日本人，相當值得一看，看完也會不禁莞爾──原來日本人為何總是這麼有禮貌呀！

【延伸閱讀】

●當台灣取消暑假作業，上海小學生暑假在做什麼？
●「讀空氣」養成記──幼兒園階段，是我們日本人最「自由」的時候

※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載

加入換日線 LINE 好友，每日接收全球議題包