「……我們來找你催稿啦！」看著Openbook編輯傳來的訊息，不禁心頭一顫。原來，一年又這樣逝去了。歲末年終追著我討的，不只編輯（？），還有工作上的業務、研究所的論文計畫，更別說大大小小的報告。對於我而言，如此動盪的這一年究竟是如何活下來的？或許，這40本書也成了支撐的力量吧！
依稀記得是2023年12月抽中這40本書的！在抽獎截止日前一晚，半夜睡不著覺，把去年看的書挑了10本列出來，然後，就……就中獎了。我想或許這就是我和這40本書的緣分吧！知道中獎的那一刻，人正在學校開會，手機跳出訊息，差點叫了出來，真是那陣子最開心的事了！
月底收到了書，和室友一起從1樓的管理室扛上8樓住處，那時警衛還問我們：「到底是什麼東西，這麼重？」不好意思地對著警衛笑了笑：「書啦！」40本書的重量，真的很可觀。我想這輩子還沒有一次扛40本書過，這就是所謂甜蜜的負擔吧！抽到40本書這件事，著實讓朋友們都羨慕著呢！開箱時和室友一起快速翻閱每本書，我們像極了兩個拆禮物的小孩，又興奮又雀躍，身旁的友人也開始討論著要向我借哪本書。
第一本閱讀的是唐捐的《噢！柯南》，我帶著它一起去跨年旅行。在前往宜蘭的火車上讀著這本詩集，有幾首詩挺有趣的，仿古人的風格，令人莞爾一笑，看到喜歡的詩句便把它拍下來。最近重新翻看當時的照片，我拍了一頁「論文真歹夏，螢幕睏去幾若擺，請為伊蓋被。」一年過後，論文還是沒寫出來，感覺到教授發亮的眼睛，在後頭盯著我。論文怎麼這麼難寫啊！真正足歹夏！
除了在火車上，也在南方澳海邊讀它，在海邊讀詩何其浪漫！
〈我羨慕厭世者的眼睛〉
「今夜，我通讀了他
（厭世者）全部的詩
聽到他在認真訴說：
啊，愛是一場精心的騙局
花和樹，可能是車手」
這是我最喜歡的一首。
時間過得快速，2月開學後，因為種種因素被派去接後母班。抽到的40本書中也有一些繪本，就帶去和小孩們分享。看著二年級的孩子翻看著繪本，也覺得挺快樂的。小孩拿著《國界》問我，什麼是東德、西德，還有柏林圍牆？一個國小老師究竟要如何向二年級的孩子陳述這些歷史與複雜性？大略解釋一番後，也提及了烏俄戰爭。幾天之後，聯絡簿上的小週記上，孩子寫著：「我希望遠方可以不要有戰爭。」身處在平安的環境，卻也理解到不同的世界。或許難以解釋的、說不出口的，書都替我說了。
暑假前夕，趁著轉換行政職前，去了一趟韓國旅遊放鬆，索性帶著《海風酒店》陪我一起上飛機。
看見，凝視，與被凝視。雖身處異鄉，卻把自己丟回台灣的山裡，雲裡，夢裡，東海裡。現在想想，我最常閱讀的地點，經常是在各種交通工具上。平日庶務繁雜，只有在移動的過程中才有自己的時間。在所剩無幾的時間裡，珍惜屬於自我的時刻。閱讀，沉思，我貪戀著那樣的孤獨與自在。遷徙，移動，文字悄悄掉進了時間的裂縫。離開，抵達，拾起思緒的碎片，試圖拼湊穿梭在不同境域的靈光。
《奶奶的夏威夷祭祀》裡，三代的人們和奶奶都有不同的記憶，然而一個歷經過戰爭，接著躋身藝術圈的亞裔女性，是如何傳奇的、自我的活著？書中的一段話觸動了我：
「我們都很像那個人，那個即使生活在醜陋的年代，還是能每天發現美好的人；即使自己的人生一塌糊塗，還是會在背後支撐別人的人：縱然那個人走了十年之久，但那些影響世界的碎片仍留在我們心中。」
而這三代的人們在面對自我的人生課題，或許正是和（故事中的奶奶）沈時善的連結，於是他們都有自我的一套解決方式。這些方式影響著讀者用相異的角度看待每個生命中的難題。
從《今夜來放送》看見台語流行歌和當代音樂人的璀璨時代，將美麗的歲月珍藏；或是，潛入《沒口之河》的那片濕地，聽聞微小細膩的故事。還沒讀完的世界，等著我去追尋。回頭看看自己的生活，也是這般漂蕩，像個漂游者。正如日常，不斷的移動與遷徙。
書寫這篇心得時，耳機裡播放著929樂團的〈渺小〉：「未來對我們太遙遠，宇宙太大看不到邊界，生命太小太脆弱，太無法掌握」。這一年來，走得何其辛苦。認知到人類的渺小，之所以活著，還有些未竟之事，還沒完成。像是40本書還沒看完，還沒親耳聽到喜歡的韓國團體現場演唱，還沒看完那些存在手機備忘錄裡的電影清單。太多還沒、還沒、還沒完成的事了。
所以啊！繼續的、渺小的活著。看著書，看著電影，聽著音樂。愛著這些滋養我，灌溉我的美好事物。2025的願望，就是繼續活在這些美好事物裡。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
林珮蓉
2024-12-25 18:00 閱讀讀者, 2023Openbook好書獎
留言 0