1988 年，在賭城的消費電子展上，年輕的亨克羅傑斯 (Henk Rogers) 碰觸到了來自蘇聯的神秘力量——這是一款名為「俄羅斯方塊」(Tetris) 的遊戲。這款改變世界的遊戲，先改變了他的一生。如今，新任金球獎影帝泰隆艾格頓 (Taron Egerton) 將在新電影《俄羅斯方塊》(Tetris) 裡，飾演這位在多國大企業出手爭奪遊戲版權的戰爭中取得最終勝利的電玩大亨。
泰隆艾格頓因《火箭人》得獎。
現在已經有許多電玩改編電影上市，像是《音速小子》(Sonic the Hedgehog) 或《名偵探皮卡丘》(Detective Pikachu) 等等，但是卻一直沒有人選擇改編《俄羅斯方塊》，這實在是一件很詭異的事。當然，我們都知道《俄羅斯方塊》的魅力無窮，但是好萊塢早該改編《俄羅斯方塊》成為電影的原因，並不是因為它的遊戲劇情容易改編（有劇情嗎），而是因為這款遊戲本身發行的過程，就是一場橫跨蘇美日英四國、牽涉蘇聯政府機構、媒體大亨與任天堂的諜報故事。而羅傑斯是這場龐大賽局裡最晚進場、最沒後台的個體戶，但是他卻成為了最大獲利者。而沒有一款遊戲劇情能比得上這個故事。
亨克羅傑斯。
1988 年，亨克羅傑斯在賭城看到了光譜碼公司 (Spectrum HoloByte) 發行的 MS-DOS 版《俄羅斯方塊》，他一眼就發現了這款遊戲的魅力。當然，DOS 版的《俄羅斯方塊》是彩色的，它的遊戲背景繪製了美麗的紅場，這比起康懋達64 (commodore 64) 只有方塊有顏色的版本更加吸引人。這都得歸功於製作光譜碼代理版本的鏡軟體公司 （Mirrorsoft，簡稱「鏡軟」）的移植工程。
光譜碼發行的版本。
有賴 80 年代英國電腦發展風潮而成立的鏡軟，是由日後出版大亨羅伯麥克威爾 (Robert Maxwell) 與吉姆麥克羅基 (Jim Mackonochie) 創立的軟體公司，他們向另一家英國軟體公司仙女座 (Andromeda) 取得了《俄羅斯方塊》的海外發行權，他們製作了多種平台的版本，包括了 Amiga、Apple II、與 Apple IIGS 等等平台版。
大亨羅伯麥克威爾。
《俄羅斯方塊》證明了科學可以擁有如此巨大的魔力，29 歲的蘇聯科學院程式設計師阿列克謝帕基諾夫 (Alexey Pajitnov) 發明了這個遊戲的基礎玩法，他在科學院裡巨大的 Elektronika 60 主機上撰寫了大部分的程式。早在那個還沒人知道《俄羅斯方塊》存在的時刻，帕基諾夫發現自己已經成為造物的奴隸：他曠日廢時地在主機上遊玩自己的遊戲，一邊玩一邊除錯，但他只告訴同事他在除錯某個難纏的程式。
帕基諾夫。
稍後，帕基諾夫又與僅僅 16 歲的天才同事瓦迪姆格拉西莫夫 (Vadim Gerasimov) 等人合作剩下的部份。格拉西莫夫不但完善了《俄羅斯方塊》的遊戲規則，更重要的是，他將盤根錯節的《俄羅斯方塊》Elektronika 60 主機程式，轉換成可以在個人電腦上執行的版本——格拉西莫夫是讓世界淪陷於《俄羅斯方塊》的邪惡推手之一。
進入 MIT、再來加入 Google 的瓦迪姆格拉西莫夫。
有一個都市傳說描述《俄羅斯方塊》令人詬病的上癮性：蘇聯政府想要嚴格控制《俄羅斯方塊》的發展，因為它太容易令人沈迷，政府認為它與毒品和核彈一樣危險。事實如此，當《俄羅斯方塊》有了個人電腦版本，它很快地就遠渡海外「宣揚國威」——《俄羅斯方塊》很快地從共產世界的中心，被盜拷到匈牙利等社會主義的邊疆，又快速地流向了東德一牆之隔的西德等民主國家。帕基諾夫與格拉西莫夫發現他們的心血結晶沒有帶來任何獲利，心底最軟的一塊（資本主義的一塊）開始覺得不對勁。於是，他們在 1985 年開始授權給其他軟體公司，想要藉此獲得報酬，同時阻止盜版繼續猖獗。
1984 年帕基諾夫設計的《俄羅斯方塊》。
還好有仙女座軟體，他們取得了授權，轉賣給了鏡軟，而後又透過鏡軟的美國發行商光譜碼，發行了第一份正版的《俄羅斯方塊》遊戲，才會被亨克羅傑斯看到。但在這條看來會讓帕基諾夫與格拉西莫夫安心獲利的代理鏈上，有個簡單的小問題：仙女座軟體事實上並未取得《俄羅斯方塊》的正式授權。
奪權大戰由羅傑斯勝出
仙女座軟體老闆羅伯史坦 (Robert Stein) 是最早發現《俄羅斯方塊》潛力的外國人，他急於向作者帕基諾夫取得授權，並且快速地透過光譜碼發行了個人電腦版本。但是史坦因為溝通問題，輕忽了一個關鍵事實：共產國家的人民是沒有財產自主權的，這代表，雖然帕基諾夫是《俄羅斯方塊》的作者，但是《俄羅斯方塊》並不屬於帕基諾夫。況且身為科學院人士的帕基諾夫，使用了科學院的財產開發《俄羅斯方塊》。因此，《俄羅斯方塊》是屬於蘇聯政府當局的、屬於政府負責軟體進出口事宜的機關（Elektronorgtechnica，簡稱 Elorg）。因此，與帕基諾夫談定授權事宜的史坦，事實上什麼都沒談成——他不只輕忽了這個事實，其實他在還沒談版權之前，就先把《俄羅斯方塊》「賣」給了鏡軟。
史坦原本可以靠著《俄羅斯方塊》發大財。
現在要開始慘無人道的諜報戰了：生意到手的史坦，心急如焚地想要與 Elorg 談定《俄羅斯方塊》的授權；另一方面 Elorg 部長亞歷山大亞列金科 (Alexander Alexinko) 非常不滿史坦竟然未奏先斬。仙女座與 Elorg 開始了充滿怒氣與怨氣的版權交涉，問題是，在此同時，光譜碼在消費電子展上遇到了一位客氣的年輕買家——亨克羅傑斯登場。羅傑斯的公司防彈軟體 (Bulletproof Software) 想將《俄羅斯方塊》權利賣到日本，但是把問題搞得更複雜之處，在於光譜碼的母公司鏡軟，同時也想把《俄羅斯方塊》權利賣到日本——他們與阿達利 (Atari) 談妥，將發行美國與日本的遊樂器版本。
帕基諾夫與羅傑斯（右）。
羅傑斯是任天堂的掮客，而任天堂打算將這種令人上癮的新遊戲，移植到他們的新掌上主機 Game boy 去。1988 年日本大型電玩市場上，已經出現了 SEGA 製作的大型電玩版。 90 年代的孩子們，一定還記得電玩場裡吵雜的「咚咚」聲響——那是 SEGA 版《俄羅斯方塊》方塊落下的刺耳聲音。
SEGA 推出的大型機台版。
這個版本如今仍然存在於許多日本各地的電玩遊樂場裡，它唯一的缺點就是它太大了——如同當年《俄羅斯方塊》，從 Elektronika 60 版移植成為個人電腦版後大受歡迎的歷史重現，任天堂想讓這魔性的樂趣可以隨身攜帶——重量僅有 222g 的 Game boy ，比大型電玩機台更容易放進口袋。
問題來了，《俄羅斯方塊》有那麼多版本，而如果這些版本要順利地在偉大的蘇俄以外發售，那麼仙女座必須與 Elorg 談完每一個版本的授權。羅傑斯知道手持主機版本的《俄羅斯方塊》還沒確認授權，而他做了一個極其大膽的決定：親自飛到蘇聯，與 Elorg 當面洽談 Game boy 版本的授權。他沒有任何本錢、他甚至沒有談判資格——他是以觀光簽證進入蘇聯，而非工作簽證。更糟的是，仙女座的史坦、與鏡軟的麥克威爾這兩位有財有勢的羅伯，同時也飛到了蘇聯，想要與 Elorg 談下版權——麥克威爾還是當時蘇聯主政者戈巴契夫的密友，這代表，羅傑斯毫無勝算。
戈巴契夫（左）與麥克威爾。
KGB 代表、律師、與相關人士們圍繞著羅傑斯，在 Elorg 辦公室展開 2 小時的攻防戰。而最終走出辦公室的羅傑斯，竟然談下了手持遊戲主機版本的權利。有人說他靠著流利口才與帥氣外表成功、有人說他給出了大筆的賄賂、有人說他發表了一場如歌如泣的演說……這些都市傳說可能都不是真相，但無論如何，Elorg 承認了羅傑斯的代理權。
帕基諾夫與任天堂社長山內握手，居中協調的就是羅傑斯。
事後氣急敗壞的麥克威爾——他已經承諾阿達利可以在日本推出《俄羅斯方塊》——甚至動用了戈巴契夫的力量，想要改變這個定局。但是最後沒有成功，任天堂順利地推出了 GB 版的《俄羅斯方塊》，一炮而紅，超越了 3 千 5 百萬套的銷量，不但拉抬了 Game Boy 的聲量，還進而奠定了《俄羅斯方塊》的風格：
Game boy 版。
GB 版使用了田中宏和重新編曲的蘇聯民謠《貨郎》(Korobeiniki)，作為《俄羅斯方塊》的主題曲。這首彷彿能永遠聽下去的曲子，未必比 SEGA 大型電玩版的配樂更有變化，但是這種輪迴形式卻加深了《俄羅斯方塊》的洗腦魔性；GB 版《俄羅斯方塊》也能夠雙人連線對戰，更邪惡地讓你與你的朋友們陷入無間墮落地獄。
如今大家只知道這首曲子是《俄羅斯方塊》主題曲：
這並不是《俄羅斯方塊》的完整歷史，這場發行權之戰還沒結束，而我還省略了這些戰爭的許多細節。羅傑斯自然是這場戰爭中最出人意表的勝利者，如今，他已經是《俄羅斯方塊》的唯二版權擁有者——他與帕基諾夫共同擁有；而任天堂繼續在它的最新電視遊樂主機上發行《俄羅斯方塊》。
Nintendo Switch上的《俄羅斯方塊遊戲》，看到那個圈圈 R了嗎？那得來不易。
這款遊戲這麼多年來讓人魂牽夢縈，但背後的故事更加撲朔迷離。金球影帝泰隆艾格頓將主演這部電影的消息，相較之下，似乎變得微不足道了。
延伸閱讀：
- 頂上電影大決鬥：遊戲改編電影黎明期的歡樂《快打旋風》、與暴力《魔宮帝國》
- 任天堂準備好讓水管工再次出發了：瑪利歐動畫電影正在籌備中！
- 末日後電玩《異塵餘生》將躍上小螢幕！《西方極樂園》主創及亞馬遜將聯手打造廢土世界
- 【線上看】理察麥登將主演由羅素兄弟執導的 Amazon 驚悚諜報影集《堡壘》，寶萊塢女神琵豔卡喬普拉也加盟！
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0