吳青峰談新專輯《馬拉美的星期二》:「創作可以是活生生的,跟別人寫歌原來跟自己寫歌一樣,可以心無罣礙」
許多人都聽過法國經典文學《小王子》的故事。一名來自 B612 星球的小王子,意外來到地球,透過旅途中遇到的玫瑰、狐狸、飛行員等寓意,找到存在於世的真諦。吳青峰因音樂遇見了許多知音,粉絲也因音樂認識了他,從聽眾身上找到了創作的意義,得以恣意地活著。
拍攝當天,吳青峰一派輕鬆地走進攝影棚內,日常樸素模樣伴著悠閒步伐,若無細看,還會以為這學生是否走錯棚,可事實上,吳青峰今年剛滿 40 歲。年齡之於青峰或許真的僅是數字,因為他並不活在世俗的時程表裡。他的世界視時間於無物,沒有時候一到便該做的事,生活一切冥冥中自有安排,無須執著。
逐命運之流前進
千禧年,吳青峰當時正跨越人生新頁,從附中的慘綠少年進入大學,大概是唯一與他人的相似處。可當其他人希望在大學玩四年時,青峰反而期待完全投入在學習當中。「有可能是因為進到中文系後,要讀的東西我好像比較有興趣。」
他沒在開玩笑,大學主修中文系,雙主修企管、副修廣告,四年當八年用。而後,因報名政大金旋獎的緣故,於 2001 年成立蘇打綠,接著後來的事大家都知道了。就青峰的說法是「開始隨著命運的波瀾載浮載沉」。語調中流露出一種幽默感,可不論是中文系或是音樂,他是確切地走在自己堅定的道路上。他說:「在這過程中,我還是照著自己的喜好往前走,但不是掌控未來的方向或目標,而是看自己當下的感覺。」
每提及大學時期,人們多少都會想到書到用時方恨少,對青峰來說也是成立的。過去許多人將他歌曲上的優美歌詞,歸功於過去在中文系的訓練。可事實上,他不認為自己當時有做了特別的努力。「中文系對我的最大影響,不是詩詞技巧,而是中文系裡發散的氛圍。過去大學階段,還是有點像唸書是為了考試。畢業後我才慢慢地重新地把中文系的書重唸,發現我還滿喜歡的,畢業後才能好好欣賞古文裡的那些美好事物。」
「大學的我,其實沒想太多未來的事,包括到現在也是一樣。因為感覺上,眼前永遠都有些期待的事情在發生,所以我還蠻專注在當下在做的事情。」青峰這麼說。
馬拉美的星期二
自 2019 年首張個人專輯《太空人》與 2020 年《冊葉一:一與一》後,有些新的曲子其實已經完成,可青峰認為,即便創作的當下是快樂的,但他自認完成後的心境不足以填詞。如果硬寫,便是一種背叛,對歌迷、歌曲或是自己亦然。於是,《馬拉美的星期二》的詞,就這麼空了兩年。而中間轉變的契機,多虧有環球音樂老闆 Mei 姐的幫忙。
「她覺得我這中年男子,好像心中有部分已經消沈下去。我當時其實寫了滿多東西,可覺得做不做都可以,」但當 Mei 姐建議青峰可與喜歡的歌手合唱,還特意提出歐若拉,青峰便醒了過來,「我不是會亂許願的人,但如果有這個機會當然要啊!」
隨後,青峰便提出一系列名單,向神燈精靈許願,一個月後,Mei 姐便通知青峰,名單上先選了三位創作者,然後他們也都答應了。除北歐精靈歐若拉外,更邀請到美國創作歌手洛福斯(Rufus Wainwright)以及蘇格蘭樂手羅賓格斯里(Robin Guthrie),三個願望一次滿足,我們也迎來國際共創EP《牧神的午後》。
隨著本次首度與三位國際創作人合作,青峰也漸漸地撥開自己心中的迷霧,「這兩年中,這些曲子有在夢裡以不同的型態出現,有時是具體的人、動物。」他繼續說,「接著某天,某首歌在夢裡變成很巨大的霧,用很暴力的方式把我弄醒,然後告訴我應該要把它寫下來了。」這首歌便是〈催眠大師〉註。寫完這首歌後,《馬拉美的星期二》原本空白兩年的詞,在三四天內他便速速完成了。
於九月底發行的新專輯《馬拉美的星期二》,概念為創作者聚會的文藝沙龍,裡頭談論的不只是音樂,文學、詩詞、舞蹈……等等。對青峰來說,這張專輯如一瓶早已釀好的酒,只是直到寫完〈催眠大師〉註後,才將軟木塞取出。
「這次合作讓我了解,共創的重點不在於技巧,而是不用害怕去表現自然的那一塊。讓創作可以是活生生的。他們讓我覺得,跟別人寫歌原來跟自己寫歌一樣,可以心無罣礙。」青峰這麼說。
創作是有機的
「在每個做音樂的過程中,我都滿靠直覺,有時候,不管是音樂或是其他創作,某種程度上很像一種行為反射,它不是經過思考後的結果。」青峰接著說,「所以做了之後也不會去回顧,突然要回顧時就會覺得驚艷,想說:『小時候的自己還蠻有趣的。』」
隨著經歷不同的人事物,我們也會隨之改變,這是人生有趣之處。而對青峰而言,在音樂上同理。在這條路上,直至今日他看見過去自己的作品,都會再一次認識了自己。「是發現新大陸的陌生,會發現『原來這些都是我呀』這樣。」
青峰認為,創作並非一種刻意實踐的儀式,而是一直在發生中的過程。並非因為想創作,而刻意去在生活中尋找可能的靈感足跡,而是讓它自然地出現「如果我今天沒想法,我可以空著一兩年不寫,也可以突然一直寫下去。」他舉閱讀為例,青峰坦言自己不常完整讀完一本書,可閱讀過程中所產生的思緒與想法,會開始在他的腦中漸漸成長,進而在未來某時突然萌發。
「我好像時時刻刻都有一些想寫的東西,但是它就是還沒有到那個點的時候;我自己內心會隱隱約約有五六個想法會慢慢自己長大,但如果它沒有長出來,我不寫也沒關係,如果沒有想法就不要唱。」
大多數創作者的靈感多半都來自生活中,最後青峰也強調,媽媽也是創作的靈感重要來源,「生活一直都在發生,靈感也一樣,雖然根據我媽吳美麗女士的說法,都是她求神問卜來的哈哈!但我接受她的說法,因為媽媽本身就是生活很重要的一部分嘛。」
註:十月號雜誌紙本誤植為〈哥倫布的蛋〉
Photographed by Chien-Wen Lin
Styled by Joey Lin
Managing Editor Nicole Lee
Text Yi Chang
Makeup 兔姨
Hair Edmund by Zoom Hairstyling
延伸閱讀
留言 2