她如何讓時間留下來？｜從一盞燈開始，看 GUBI 與 Marie Kristine Schmidt 的設計與生活觀

來自丹麥的 Marie Kristine Schmidt，在2021年接手 GUBI 後，重新梳理品牌與時間的關係。從經典設計的轉譯，到日常生活中的材質與記憶，她不急於創造新風格，而是回到一個更根本的問題：什麼樣的設計，能夠被留下來？這一次，1% Style 在台北跟她聊聊，看她如何以選擇與節制，讓設計在當代繼續存在。

在台北的展廳門口，Marie Kristine Schmidt 停了一下。不是因為遲疑，而是因為她沒帶襪子。

這位來自丹麥、長年往返於哥本哈根與米蘭設計場域的品牌經營者，臨時走進附近的商場，買了一雙襪子，只為了能夠脫鞋進入展示空間：「既然要露出襪子，我自然要買一雙看起來很有個性的！」她笑著說，甚至在展場想從腳開始拍下每一個人——這是一種她過去不熟悉的「進場方式」，也是一種她覺得迷人的文化細節。

在加入 GUBI 之前，Marie 的職涯始終圍繞在設計與生活方式的交界。從 Bang & Olufsen 到 Georg Jensen，她長期處於聲音、物件與空間之間，思考品牌如何進入日常，設計如何成為被使用的存在。直到 2021 年接手GUBI 執行長一職，她將這樣的經驗帶進品牌之中。她沒有急於創造新的風格，而是回到另一個問題——什麼樣的設計，能夠被真正地留下來？

這個片刻並不屬於品牌敘事，但正是在這樣的細節裡，可以看見她如何理解一個空間——不是先看形式，而是先感受人如何進入其中。而這樣的觀看方式，也正是 GUBI 長期以來處理設計的方法。

她的工作，是在時間之中做選擇

也正是在她接手 GUBI 後，品牌的節奏開始變得更清晰。當然，這並不是風格上的轉向，而是一種判斷方式的收斂：品牌不再只是擴張設計的數量，而是更專注於「選擇」——在既有的設計語彙之中，辨認哪些仍然具有當代性，哪些能夠繼續進入生活。

對 Marie 來說，經營 GUBI 並不只是品牌管理，更像是一種持續進行的判斷。她所面對的問題並不複雜，卻極難回答——一件設計，是否仍然值得存在於今天？ GUBI 長期從 20 世紀中期的設計中尋找作品，但在她的語境中，這並不是「復刻」或「重現」，她更傾向將這件事理解為一種轉譯：從歷史之中辨認出仍然具有生命力的設計，再讓它進入當代生活。

「歷史從來不是關於停留在過去，」她說：「而是我們如何把它帶進當代。」這個「帶進」，意味著選擇，也意味著取捨。確實，當代生活的條件已經改變：空間更緊湊、使用習慣不同，人與家具之間的距離也不再相同，因此尺寸可以被調整，比例可以重新計算，甚至某些使用「情境」，也開始需要被重新定義。

但在這些變動之中，有一條界線始終被保留下來。那是設計「最初的想法」。她用了一個很「重」的詞彙告訴我：只要核心創意被破壞，作品就不再成立。也因此，她所做的並不是單純的再製，而是一種更細緻的編輯工作——在尊重設計思維與當代性之間，當代的家居必須要試圖再次取得平衡，所以在 GUBI ，她不是在創造設計，而是在「判斷」：什麼值得被留下。

她在台北，看見一種被理解的可能

談到台灣，Marie 並沒有用市場語言回答。她談的是氣候與觸感，是文化如何影響人們對設計的理解。

在她眼中，台灣是一個充滿細膩對比的地方。潮濕而溫暖的環境，使人對材料更敏感；文化性格內斂而柔軟，讓設計不需要強烈表達，也能被感受。這些條件，使她相信這裡能理解 GUBI 所關心的事。

那是一種關於時間與材質的語言。這次在台北發表的合作系列，也正好說明了這一點。 GUBI 與 Bonacina 1889 的合作，將這間擁有百年歷史的義大利藤編工坊帶入當代語境。作為本次核心作品的 P3 系列，延續藤材的手工編織結構，卻以更開放的空間語彙呈現——它既帶有歷史的痕跡，也同時回應今天的使用方式。

對 Marie 而言，這樣的合作並不是風格上的拼貼，而是一種自然的相遇。藤材本身帶有時間的質地，也帶有與身體直接接觸的溫度。當它進入當代空間時，不需要成為主角，卻能改變整體的節奏，讓空間更接近人的感受。她特別提到，這樣的材料在疫情之後更顯重要——人們開始重新思考與自然的距離，也開始尋找能夠讓身體放鬆的空間感受；相較於高度加工的材料，這些帶有原始質地的元素，反而更能回應當代生活的需求，「有些設計之所以重要，不是因為它是新的，而是因為它讓人感覺更接近自己。」

對家的理解，來自時間而不是風格

當話題回到生活，Marie 的語氣變得溫柔。她告訴我，家並不是一個因為搬進去就成立的地方：「家，是你在裡面生活之後，才慢慢長出來的。」走進一個人的家，立刻可以感受到屬於這個人的價值觀，那不只是風格的選擇，而是一種關於生活方式的累積。

對 Marie 來說，家具之所以重要，不只是因為功能或形式，而是因為它們承載了時間。她提到自己收藏燈具已經超過三十年。燈光對她而言，不只是照明，而是一種能夠改變空間氛圍的存在，同時也具有雕塑性，像珠寶一樣存在於空間之中。

但，更深的原因，其實是記憶。 Marie 說父母過世之後，她保留了許多來自原本家庭的物件；那些家具與燈具，讓她與過去保持連結，也讓「家」這個概念不再只是當下的空間，而是一條延續的時間軸。

這也讓她對「永續」有不同的理解。確實，永續並不只是關於材料或製程，而是一件物件是否能夠被留下來，是否能夠被使用足夠長的時間，甚至是否值得被帶往下一個人生階段。

她相信，好的設計會自己走向未來

在 Marie 的語境裡，設計從來不是靜止的。一件作品之所以重要，不在於它來自哪個年代，而在於它是否仍然能被使用，是否仍然能進入生活。這或許也是 GUBI 最獨特的地方。它不急於創造新的風格，而是不斷回到時間之中，重新確認哪些東西仍然具有生命力。

Marie 的角色，正是在這條時間軸上做出選擇。她選擇那些仍然能夠被感受、被理解、被使用的設計，讓它們不只是停留在歷史之中，而是繼續存在於當下。

訪談的最後，問題回到一個更私人的方向。我問她，如果有一天，孩子離開家，各自開始生活，她最希望他們帶走的是什麼？（推薦閱讀：城市學》當女性一起出發，東京如何改變？｜從街區現場到都市結構，一座城市如何成為女性旅遊首選）

Marie 想了一下，笑了。她提到一盞燈，在她女兒的梳妝台上，她說這是女兒自己選的，是她在家裡最喜歡的物件：「有一天，那盞燈會離開這個家，出現在另一個房間；它會被點亮，然後繼續存在屬於它的位置。」她告訴我，重要的不是她的選擇，而是那是否成為孩子「自己的東西」：「這對我來說，很重要。」