回顧獨一無二的重要紀錄「50-50」，支撐偉業達成的前教練發現：只有投球、打擊、跑壘三棲的大谷翔平才有的分析視角是？
接獲棒球評論家張本勳先生訃告的新聞，腦海中浮現的是鈴木一朗（現任西雅圖水手隊主席特別助理兼指導員）雖然是美日通算、但逐漸逼近張本勳通算安打紀錄（3085支安打）的2009年4月情景。
一朗在張本先生於觀眾席親眼注視下，成功超越了紀錄。
賽後，在記者會會場入口附近看到了張本先生的身影。當一朗走進來時，張本先生僅僅對他喊了一聲「恭喜你啊」，便就此離開了房間。
隨後，一朗開始談起一段回憶。
「95年的春天，張本先生曾對我說過：『能打破我紀錄的人，就只有你了。』」
然而在當時，一朗卻眉頭深鎖。
「這中年叔叔，到底在講什麼啊？」
當時才剛奠定主力先發位置1年，一朗完全無法相信那句話，心裡不自主地冒出了這樣的嘀咕。
然而在14年後，一朗真的刷新了張本先生的通算安打紀錄。
「張本先生的眼光，到底能看得到多遠……」
據說後來的歲月中，一朗曾問過張本先生當時究竟是憑藉什麼依據對他說出那句話。
張本先生據說最後這樣回答：
「我有說過那種話嗎，我？」
如今重新回想，張本先生那時大概是難為情吧。記者會結束後一朗曾試著尋找張本先生，但他的身影早已隨處尋覓不著了。
瞄準聽牌的第49次盜壘，竟演變成意想不到的……
接下來，洛杉磯道奇隊上週末前往邁阿密進行客場遠征，而距離大谷翔平在當地達成「50-50」（50發全壘打、50次盜壘）的偉業，不知不覺已即將滿2年。2024年9月19日，大谷在同一場比賽中同時達成了單季50發全壘打與50次盜壘。除了那偉大創舉的瞬間外，前一天聽牌的那次盜壘同樣令人記憶猶新。
首局大谷敲出安打上壘後，在下一棒 Mooke Betts 打擊的第1球便成功發動並收下本季第49次二壘盜壘。然而，在起跑的瞬間，一壘壘指導教練 Clayton McCullough（邁阿密馬林魚隊總教練）卻禁不住漏聲驚呼「糟糕」。
「我當時以為絕對要出局了。」
事實上，要不是捕手的傳球偏離，那瞬間一定會出局。
大谷的起跑絕非有延誤，但為何 McCullough 教練會嚇出一身冷汗？
因為數據上完全沒有他會使用快投（quick motion。按：一種縮短投球動作、加快出手，以防範跑者盜壘的投球方式）的紀錄。」
當天站上投手丘的是左投 Ryan Weathers（現效力洋基）。他幾乎不使用快投，在球界算是相當知名。倒不是因為他不會，而是他的投球動作和牽制動作很難分辨，讓跑者難以判斷他究竟要投球還是牽制，因此本來就不太敢把離壘距離拉得太大。
他本身的牽制技術極其出色，2021年更曾創下大聯盟（MLB）最多的9次牽制出局（牽制死）紀錄。正因為這份警戒感，走者往往無法果斷起跑。2021至2026年（截至9月9日止）面對他的盜壘企圖率僅區區0.5%。
即便如此，大谷依舊在第1球就果斷起跑，而 Weathers 那時卻出乎意料地嘗試快投。
賽後跑去採訪 Weathers 時，他透露道：
「用快投投球，這還是我人生中的第1次。」
看到筆者驚訝的反應，他接著解釋：
「很明顯，他就是想盜壘。我猜他第一球就會跑。我也考慮過牽制，但最後的計畫是用滑步投球來抓他的盜壘。」
結果捕手傳球偏掉，大谷不但成功盜上二壘，還一路上到三壘。
「果然還是別做自己不習慣的事（笑）。」
正因為是二刀流，才能做到的事
隔天賽前，當向 McCullough 教練分享了與 Weathers 的這段對話時，教練點頭表示「果然是第1次啊」，並再次聊到先前「以為出局了」的話題。不過，既然球隊掌握的資料顯示對方牽制能力出色，大谷為什麼還敢第一球就起跑？
McCullough 教練說道：「這個嘛，大多數投手都有一些小小的習慣性動作。比如軸心腳的重心轉移方式、或是預備姿勢等等。」說完後他繼續補充：
「翔平發現的小細節甚至比我們發現的還要多，他會在會議中指出『嘿，你來看看這個』。我覺得這果然是因為他自己同時也是投手、能夠看穿投手心理，才能敏銳察覺到的。」
作為投手的大谷，能看穿對方投手無意識間展現的小動作。確實在那一年賽前的球員休息室裡，經常能看到他們兩人盯著平板電腦螢幕、互相討論並指出對方投手習慣小動作的畫面。對於 Weathers，兩人當時似乎也抓到他了某種習慣。
大谷作為投手的優勢還遠不止於此。在與打者的攻防心理戰、以及與投手的心理戰上亦然。
從對手看著好球通過未揮棒或界外球等打者反應中，他將立場替換成「如果是自己會怎麼做」，藉此看穿對手的意圖；反之亦然。從配球的組合建構中，在打擊區上預判對方投手的意圖並鎖定目標球種。這一切全都是身為二刀流的他才能做到的事。
過去曾有人問他，是如何打造出自己的橫掃球（sweeper）軌跡？當時大谷的回答令人印象深刻。
「最基本的橫掃球，其實還沒有辦法完全從數據裡看出答案。我自己大概有一個想法，覺得『應該是這樣吧？這樣的橫掃球，打者應該很難打吧？』我就是朝著這個方向去嘗試、去投。」
所以，你會特別去思考這顆球在打者眼中看起來是什麼樣子嗎？
大谷回答：「因為我也算是個打者嘛。」
這正是只有大谷才能做到的思考方式。過去如此，未來恐怕也一樣。
（編輯：Three Light）