副刊／桃園八德，遠景與特寫之間
地方展覽其實不容易看。地名沿革、開墾歷史、族群遷徙、產業發展、信仰與地方人物，一層層疊上去，很容易變成制式化的宣傳展，最後讓一個地方只剩下一條整理完整的時間軸。歷史或許都說清楚了，地方的面貌卻反而模糊。
前些時候到桃園大湳森林公園的八塊厝民俗藝術村，參觀八德映像館常設展。原本龐雜的地方史、各自獨立的主題單元，在這裡被放進「時光劇場」的概念中，並以｢水｣貫穿展覽敘事。讓我印象深刻的，不只是展覽的內容，還有它觀看地方的方式。
這個比喻放在八德，有一點歷史的回聲。八塊厝是八德的舊名，大湳森林公園附近過去曾有國際製片廠，在臺灣電影蓬勃的年代，攝影機曾經在這片土地上製造一個又一個銀幕世界。多年以後，製片廠已經退進地方記憶，經由這次策展，電影的觀看方式卻又回來了。這一回，被放進鏡頭裡的是八德自己。
大湳森林公園旁的中正堂曾是軍人與軍眷看電影、參加文康活動的場所，留下二次世界大戰後八德另一段集體記憶。場域附近的國際製片廠、軍中的電影院痕跡，成為今日的時光劇場策展沃土，電影彷彿繞了一圈，又回到這片土地，只是銀幕上的主角換成了地方本身。
電影的鏡頭有遠有近，人的記憶似乎也是。走進展場，視線先拉遠，看見桃園臺地與水。早年的桃園臺地缺乏穩定水源，人們挖陂塘、開水圳，曾經遍布數千口的陂塘與後來逐漸形成的水利系統，把水留在土地上，也讓農業與聚落得以展開。從霄裡大圳到後來的水利建設，水流過的不只是田地，也是八德逐漸形成的時間。
「水」在這場展覽裡不只有灌溉的意義，它也成了時間的隱喻。不斷往前流，卻又在經過的地方留下痕跡，讓人想起法國作家馬塞爾・普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》。普魯斯特筆下的記憶不全然遵循時間法則，有時反而藏在細小的物件、熟悉的氣味與不經意的感官觸動之中。地方的記憶何嘗不是如此？一口陂塘、一條水圳，或許就能引動一整個庄頭的生活。
這些很大的歷史背景，到了展場裡，卻落在一些很小的物件上。鋤頭、不同齒形的耙、割除田岸雜草的岸刀，還有竹編的魚笱與蝦笱。農具旁的圖像把器物放回人的手裡，翻土、整田、捕魚，原本靜止的老物件有了動作。這些器物的形狀，原來都是人長時間與土地、水流相處後，慢慢琢磨出來的生活智慧。不同齒形的耙，有不同的用途；魚笱與蝦笱的編法，也回應著不同的水域環境。
農人的手知道泥土的深淺，捕魚的人懂得水流的緩急。那些未必寫進史書的知識，卻一代代留在器物的形狀裡。看著這些農具，彷彿還能想像農人彎腰時的姿勢、雙腳陷入田泥的觸感，以及竹器離開水面時滴落的水聲。地方史於是從遠景裡的山川田野，慢慢靠近人的身體。
水再往前流，帶出的則是人與人之間的關係。八德一帶原是平埔族霄裡社的生活領域，後來不同時期的閩南、客家族群陸續移入，戰後又有軍人與眷屬。隨著不同時期的人口遷徙與都市發展，來自馬祖、金門及不同國家的人們，也陸續在這裡落腳。
北宋詞人李之儀在〈卜算子〉中寫道：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。」原本寫的是隔水相思，放在八德，卻讓「共飲八德水」有了另一層意思。不同時代、不同地方的人，帶著各自的語言、信仰與原鄉記憶來到這裡，在同一方水土上工作、成家，逐漸建立起對八德的認同。
原鄉的記憶未消失，新的地方情感已悄然生根。一條水路不會抹去彼此的差異，卻讓原本陌生的人，在共同生活的歲月裡，逐漸從異鄉人成為在地人。水於是從自然環境，流進了人與人的關係，也流進了一座城市不斷生成的地方認同。
展場內特別設置一節指向未來的捷運車廂，其中留著一個空位。那張空椅讓我停了一下。它沒有說下一個人是誰，也沒有替這段地方史畫上句點。八德的人群一直在移動，人來人往，那個空著的位置，有點像電影裡刻意沒有交代完的畫面。列車還沒有抵達終點，乘客也不會永遠是同一批人。過去的人已經坐進歷史，下一個位置仍然等待新的生活進來。
走著走著，鏡頭又突然靠得很近。展場裡有一座取水儀式的模型。八德地方的三官大帝信仰與天、地、水相連，地方宮廟也保留著與水圳、取水有關的儀式傳統。「飲水思源」在這裡不是一句抽象的話，而是在一次次重複的儀式裡，記住生活所依賴的水從哪裡來，以及人對水土的敬意。
《詩經・大雅・泂酌》有「挹彼注茲，可以濯罍」之句，寫的是舀水、注水與洗滌器皿的動作。古人的取水與今日的祭儀，原本有著不同的歷史情境，卻讓人看見水如何在日常使用與禮儀之間轉換。從一瓢水到一場祭典，凡俗與神聖之間，有時只隔著人心中的一份敬意。
「飲水思源」於是不只是感念前人的倫理，也包含著人對當代環境的自覺。自然不是遠方等待保護的風景，而是生活得以成立的條件。田能不能種，聚落如何形成，人在哪裡落腳，都曾經與一條水路緊緊相連。當取水成為儀式，人們反覆記得的，其實也是自己與天地、水土之間的關係。那些看似古老的動作，至今仍在提醒我們：一瓢水的背後，有著比個人生命更為久遠的來處。
到了藝術展區，視線便適合以「特寫」鏡頭細細欣賞。展場內有匠師葉金萬為八德三元宮留下的木作與雕刻介紹，也有其他在地藝術家的書法、陶藝、音樂等不同創作。看到這裡，「藝術活水」這個比喻也慢慢有了形態。廟宇工藝、地方信仰與一代代累積的技藝，像不同的水流注入地方，創作者從中得到養分，又留下動人心弦的作品。
原先拉得很遠的地方史，已經轉成雕刻的一道刀痕、書法的一次運筆、一件陶器表面的肌理。這些細節有時比宏大的歷史敘事更能留住目光。匠師如何下刀，筆墨如何轉折，泥土如何經過雙手塑形，又在窯火中留下不可預期的色澤，都是時間沉積在材料上的痕跡。藝術於是有了自己的歷史尺度，不一定以百年計算，有時只在一刀、一筆，或一次指尖按壓之間。
而八德的藝術記憶，還曾經藏在詩人的吟聲裡。1924年成立的「東興吟社」，邀集地方文人以詩會友，每月舉行吟會。吟詩除了延續漢學傳統，也寄託著地方知識分子對社會的關懷，還曾與桃園其他地區詩社舉辦五社聯吟。
遙想當年文人聚在一起，斟酌字句、切磋詩藝，詩句從一個人的筆下寫出，又在眾人的吟聲中流傳，這也是八德曾有過的藝術風華。在那個年代，詩社不只是文人消遣的場所，也讓地方知識分子在詩文往來之間，形成超越個人書齋的文化網絡。紙上的字句有了聲音，個人的感懷也有了可以相互唱和的人。
「時光劇場」最有意思的地方，或許還不在這些已經發生的故事。看展的時候，我一直站在這些畫面之外，以為自己只是觀看的人。可是那張空著的捷運座位始終留在記憶裡，它讓「過去」與「未來」之間原本清楚的界線有了一點鬆動。
電影總有放映結束的時候，地方卻不會因為展覽走到最後，就停止發生新的故事。那些被陳列的農具，曾是某個人每日使用的物件；那些被寫進年表的遷徙，也曾是某個家庭面對未知生活的抉擇。對當時的人而言，那些都不是歷史，而是眼前正在發生的日子。如果地方一直有人進來、有人離開，一代又一代的人不斷在同一片土地上豐富自己的生活，那麼我們所處的「現在」，遲早也會成為下一代人的地方史。
這時候，劇場和真實之間忽然有了一點迷離。原本以為自己走進一座展館，看的是八德已經演完的故事；看到最後才發現，銀幕似乎沒有真正的邊界。過去的人在裡面，我們也在裡面。只是他們的畫面已經定格，我們的這一幕還在發生。我們既是觀眾，也是尚未完成的畫面。
作者：鍾永昌
桃園市政府文化局股長。