1% Guide》策展人帶你看展：從林布蘭到哥雅，名作之外還藏著一部世界史

走進一場以林布蘭、哥雅與透納為名的展覽，大師真跡自然是最直接的吸引力。

富邦美術館與美國托雷多美術館合作推出「古典光影大師：林布蘭到哥雅─托雷多美術館珍藏展」，帶來52件橫跨16至19世紀的歐洲繪畫。名單還包括范・戴克、法蘭斯・哈爾斯、弗拉戈納爾、維傑—勒布朗與德拉克洛瓦，宗教、宮廷肖像、歷史、神話、風景、靜物與日常生活，在展場裡排列出近三百年的藝術變化。

這樣的規模，已經足以讓觀眾為作品本身走進展場。然而，當視線離開熟悉的大師姓名，停在畫面裡的人物、服裝與器物上，這52件作品也逐漸顯露出另一層內容。托雷多美術館歐洲藝術策展人 Robert Schindler 在現場，以「連結性」提出理解這場展覽的重要線索：歐洲藝術的發展始終與貿易、宗教、帝國、自然知識及跨文化交流彼此牽動。

你可以說這場展覽確實能從林布蘭、哥雅與透納開始看，卻不必流連在大師真跡不去，而且，這樣的探索其實會創造更不同的想像。

52件作品，如何走過三百年歐洲史？

創立於1901年的托雷多美術館，是美國重要的綜合型藝術博物館之一。此次展覽也是其館藏首度大規模來台，52件作品涵蓋文藝復興晚期、巴洛克、荷蘭黃金時代、洛可可、新古典主義與浪漫主義；當然，如果只沿著藝術家與年代前進，觀眾看到的會是一條藝術風格演變的時間軸，再仔細觀察作品中的細節，這條時間軸也會成為歐洲社會結構逐漸改變的歷史。

早期作品裡，繪畫經常服務宗教與教會權力，宮廷與貴族肖像則藉由服裝、姿態、空間與配件建立階級形象；到了荷蘭「黃金時代」，城市商業與新興富裕階層興起，水果、鮮花、瓷器、貝殼與異國動植物成為畫家反覆描繪的對象。而後進入18、19世紀後，情感、日常遊戲、歷史記憶與自然感知獲得更多空間，繪畫逐漸從信仰與權威的視覺語言，走向個人經驗與現代觀看。

林布蘭與范・戴克讓人看見肖像如何呈現人物，也如何賦予人物身分與精神厚度；哥雅站在古典宮廷繪畫走向現代人性觀察的重要位置，而透納則將敘事退到光線與空氣之後，預示印象派乃至更晚近藝術如何重新處理觀看，這是從繪畫觀看時代的積極意義。

讓信仰發生在眼前

在歐洲繪畫長達數百年的發展裡，宗教是最重要的圖像來源之一。以皮耶特羅・達・科爾托納（Pietro da Cortona）的《聖彼得・達米安向聖母奉獻卡馬爾多利會規》來看，描繪身穿白色修會長袍的聖彼得・達米安，將修會規章奉獻給雲端顯現的聖母。下方兩位小天使把玩著象徵教會職位的紅色服飾與帽飾，人物姿態、衣料流動與明暗配置，讓天界與人間彷彿在同一瞬間相遇。

這件作品完成於1629至1630年間，由教宗烏爾巴諾八世的姪子、樞機主教 Francesco Barberini 委託：發光色彩、動態構圖與聖母顯現的安排，都呈現義大利巴洛克宗教繪畫追求的戲劇性。觀看這類作品，重點不只在辨認聖人與宗教故事，巴洛克藝術試圖讓抽象信仰轉化為可以感受的視覺經驗。雲層打開、聖母降臨、人物仰望，光線集中於神聖場景，觀眾也被帶入一個彷彿正在眼前發生的神蹟。

大型祭壇畫與教堂委託往往來自教會、教宗家族或權貴階層。作品傳遞信仰，也呈現贊助者的權力與文化地位，繪畫在這裡同時承擔藝術、宗教傳播、公共儀式與政治秩序的功能。理解這個起點，才更容易看懂後來歐洲繪畫為何逐漸把視線轉向宮廷、城市、家庭與日常生活。

當肖像替人物製造身分

展場裡視覺辨識度極高的《身著教會服飾的孩子》，也成為此次展覽周邊商品反覆使用的形象。

這件作品出自西班牙宮廷首席畫家胡安・包蒂斯塔・馬丁內斯・德爾・馬索（Juan Bautista Martínez del Mazo）。畫中男孩穿著近似天主教樞機主教的紅色服裝，站在馬德里王宮的室內空間，桌上的花、遠方景觀與腳邊小狗共同建立出宮廷肖像的秩序感；這名孩子的身分至今仍未確定，由於當時沒有年幼的樞機主教，部分研究推測，他可能是宮廷娛樂人物，被安排穿上教會服飾入畫。於是這個身分謎題，反而讓作品更值得仔細觀看。

肖像畫看似保存一個人的容貌，也同時安排觀眾如何理解這個人；紅色服裝讓孩子與宗教權力產生連結、小狗帶出忠誠或陪伴的意涵，室內陳設與窗外景觀則暗示他與宮廷世界的關係。人物究竟是誰，也許已經失落，但畫家如何利用視覺符號建立他的角色，依然清楚可見。

她真的看不見嗎？

尚－奧諾雷・弗拉戈納爾（Jean-Honoré Fragonard）的《矇眼捉迷藏》，第一眼看來是一場輕鬆的花園遊戲：女子蒙著雙眼，伸手尋找身旁的男子；男子以草梗輕觸她的臉頰，下方還有一名如同邱比特般的孩子加入這場挑逗。華麗衣裙、春日花朵與田園景觀，帶著典型洛可可藝術的輕盈與感官愉悅。這件作品約完成於1750至1752年，矇眼遊戲在18世紀也常與求愛、機緣及「愛情是盲目的」聯想相連。

Robert Schindler 分析，真正改變畫面意義的，其實是女子並未完全被眼罩遮住：她從布條下方偷看，目光甚至越過身旁男子，與畫外觀眾相遇；她知道遊戲正在如何進行，也讓觀眾成為共享祕密的一方。女子因此不再只是被動等待追逐的人，她同樣掌握觀看與遊戲的節奏，而封閉花園、身體距離與彼此試探，使作品中的愛情更接近一場雙方心知肚明的表演，這樣的畫面表面維持田園生活的天真，底下卻流動著欲望、權力與凝視。

中國瓷器、鸚鵡與貝殼，如何進入歐洲畫布？

巴爾塔薩・范德阿斯特（Balthasar van der Ast）的《水果、花卉與貝殼》，將一只盛滿水果的籃子、花瓶、貝殼、蜥蜴、鳥類與其他自然物件安排在同一張桌面上；每一項物件都被配置在相對清楚的位置，讓觀眾逐一觀看它的表面、形狀與質地。

作品約完成於1620至1629年間，展現當時荷蘭與佛蘭德斯靜物畫家對自然物精細描繪的能力。這類作品表面安靜，背後卻連接著一個正在快速擴張的世界：17世紀荷蘭透過海上貿易累積財富，來自亞洲、美洲及印度洋地區的商品、動植物與工藝品開始進入歐洲。

這件作品裡甚至可以看到附有歐洲鎏金底座的中國萬曆青花瓷瓶，以及來自南太平洋與印度洋的貝殼；畫家筆下的瓷器、鸚鵡與貝殼，帶有超越裝飾的意義，它們代表財富、知識、品味與遠方，也顯示收藏者有能力取得跨越海洋而來的稀有物件。

歐洲靜物畫經常被理解為日常生活的精緻紀錄，但所謂「日常」，其實只屬於特定的富裕階層。桌上的每一項異國物件，都由船隊、商業公司、殖民據點與龐大運輸網絡支撐。它們讓世界進入歐洲家庭，也讓全球貿易的痕跡進入藝術史。

一束花旁，藏著一張世界地圖

荷蘭女性畫家瑪麗亞・范・奧斯特韋克（Maria van Oosterwijck）的《萊茵炻器花瓶中的花束與檯面上的貝殼》，把花卉靜物推向近乎紀念碑式的尺度。

紅、白、黃與粉色花朵從陶製花瓶中向上展開，蝴蝶與昆蟲停留其間，畫面下緣則散落著多枚形狀各異的貝殼。奧斯特韋克在17世紀的花卉畫領域享有高度聲譽，現存作品約40件，她的畫作也曾進入法國、波蘭、薩克森與英國王室收藏。如果仔細觀看看，靠近畫面下方便會發現這些貝殼描繪得極為細緻；Robert Schindler說，後來的研究甚至能根據外形辨識物種，確認部分來自印度—太平洋地區，讓這一幅花卉靜物，也因此成為自然史、收藏史與航海史的交會點。

誰的黃金時代？

瓷器、鸚鵡、花卉與貝殼共同指向荷蘭黃金時代的繁榮。17世紀的荷蘭透過航運、貿易與金融制度迅速崛起，新興商人與城市中產階級成為藝術市場的重要買家；繪畫逐漸進入私人住宅，肖像、風景、室內、日常生活與靜物畫也隨之蓬勃發展。

Robert Schindler 說，這些優雅畫面背後的財富來源，也包含殖民擴張、資源取得與不對等的全球關係。畫中的異國物件很少只是偶然出現，它們是歐洲與亞洲、美洲及非洲之間貿易和權力網絡的視覺證據；歐洲藝術史由自身的風格變化構成，也持續受到外部世界的商品、物種、技術與文化刺激。

當我們稱呼某段歷史為「黃金時代」，也可以再追問一次：財富如何產生，哪些人從中獲益，又有哪些代價被留在畫框之外？

這從德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的《克里斯多福・哥倫布歸來》也看得到。描繪哥倫布在1493年第一次加勒比海航行後返回卡斯提爾，向西班牙國王與王后呈現他帶回人與物的作品，哥倫布穿著鮮明服裝站在階梯前，上方是迎接他的王室，地面堆放著黃金、武器、獸皮、小型雕像與其他物件，畫面裡也有被帶往歐洲的原住民。Robert Schindler說，德拉克洛瓦以濃烈色彩、活躍筆觸與戲劇構圖，將這段歷史塑造成浪漫主義式的宏大場面。

第一眼望去，這是一幅典型的探險家凱旋圖，但今天重新觀看作品，視線很難只停在哥倫布與西班牙王室身上。被陳列於階梯下方的人、動物與資源，使畫面同時成為佔有與支配的場景，這幅畫讓前面的全球貿易敘事出現更尖銳的轉折。

瓷器、花卉與貝殼讓人看見世界如何進入歐洲；《克里斯多福・哥倫布歸來》則迫使觀眾繼續追問，這些移動在什麼權力條件下發生。Robert Schindler說，今天重新介紹古典作品，畫家、構圖與技法仍然重要，作品承載的權力關係與歷史代價也不能缺席。

當故事退去，光線開始成為主角

展覽走到透納（J. M. W. Turner）的《威尼斯聖米凱萊墓園》，人物、宗教、宮廷與歷史事件逐漸退到遠方，也進入展覽的尾聲。

畫面望向威尼斯潟湖，船隻停留水面，城市與聖米凱萊島上的墓園在光霧中若隱若現；作品仍描繪一個具體地點，觀眾的注意力卻逐漸從「畫中有什麼」，轉向光如何改變眼前景象。透納仍屬於浪漫主義傳統，但他對光、色彩、空氣與瞬間感受的處理，已為後來印象派對視覺經驗的探索留下線索，遠方風景不再依賴清楚輪廓成立，色彩與光線本身開始承擔畫面的情緒。

從展覽最初的宗教畫走到透納，繪畫所處理的問題不斷改變。神蹟曾經透過人物與故事被看見，宮廷肖像透過服裝與姿態建立權威，靜物記錄物質世界與全球流動；到了透納，具體故事逐漸溶入感知，藝術也開始追問觀看本身。於是，這為歐洲繪畫走向印象派與現代藝術預留了入口。

真跡讓人靠近歷史，細節讓人重新理解歷史

「古典光影大師：林布蘭到哥雅」當然值得為林布蘭、哥雅、透納與德拉克洛瓦等人的真跡走進展場。但在這52件作品裡，宗教畫讓信仰變得可見，肖像畫以服裝和物件建構人物身分；弗拉戈納爾筆下的女子從眼罩下偷看觀眾，荷蘭靜物裡的瓷器、鸚鵡與貝殼則透露世界早已透過航海進入歐洲。

甚或是德拉克洛瓦的哥倫布把殖民與掠奪帶回歷史敘事，乃至於透納最終又讓宏大的故事消散在威尼斯的光線裡，這些作品橫跨近三百年，記錄了歐洲藝術風格的變化，也保存歐洲如何理解信仰、階級、自然與外部世界的過程。

進入展場後，不妨先看大師，再把視線移向畫面邊緣：看看女子的眼罩是否真的遮住眼睛，看看花瓶旁的貝殼來自哪片海洋，看看哥倫布身後的人如何被安排在階梯下，也看看透納如何讓一座城市逐漸融化在光裡。

真跡讓我們靠近歷史，細節則讓歷史重新展開。

展覽資訊

古典光影大師：林布蘭到哥雅─托雷多美術館珍藏展 I

日期｜2026年7月18日至10月19日

地點｜台北富邦美術館1樓

內容｜托雷多美術館52件歐洲繪畫館藏，橫跨16至19世紀（推薦閱讀：創作從來不是憑空發生的事｜《海山夜行》後，與陳怡潔、王希文聊聊另一種閱讀地景的方式）