【日職】主播隨筆:歷史上的這一天 2013/9/15 日本職棒49年未曾跨越的高牆,終於倒下|日本職棒
在日本職棒的歷史裡,有一個數字曾經神聖到幾乎無人敢碰,那就是「55」。它不只代表單季全壘打數,更像是一道籠罩日本棒壇近半世紀的高牆,而築起這道高牆的人,正是王貞治。
2013年9月15日,養樂多燕子的荷蘭籍強打巴倫汀站上神宮球場打擊區,面對阪神虎左投榎田大樹,第一局轟出一支兩分全壘打,球飛越外野看台的那一刻,日本職棒49年的歷史終於被改寫。
第56號全壘打,意味著王貞治自1964年創下的55轟紀錄正式成為過去。更令人驚訝的是,巴倫汀並沒有在破紀錄後停下腳步,第三局第二個打席又轟出第57號陽春砲,最終在球季結束前將自己的單季全壘打數推進到60支,成為日本職棒史上唯一的60轟打者。這不只是一次單純的紀錄更新,更象徵日本棒球界長年存在的一道心理高牆,終於在那一天被真正跨越。
日本職棒的全壘打歷史,其實早在戰前就開始累積。1936年秋季,NPB首次頒發個人獎項,當時的全壘打王只有2支;1938年秋季,中島治康擊出10支全壘打,首次突破兩位數,也成為戰前單季最多全壘打的紀錄保持人。二戰結束後,大下弘的出現則開啟了另一個時代。
1946年,大下成為日本職棒史上第一位單季20轟的打者,隔年又蟬聯全壘打王,強大的長打能力讓他迅速成為日本棒球的明星人物,也帶動全國對全壘打的狂熱。1948年,青田昇與川上哲治各轟25支全壘打,1949年藤村富美男更一口氣擊出46轟,首度突破40支大關。
到了1950年,松竹知更鳥的小鶴誠再轟51支,成為日本職棒第一位單季50轟的打者。小鶴誠的51轟紀錄一度維持13年,直到1962年才由南海隊野村克也以52轟改寫,但僅僅隔了一年,一名24歲的年輕打者便將全壘打紀錄推向了另一個幾乎令人難以想像的高度——王貞治在1964年擊出55支全壘打。
那一年,是王貞治連續13年拿下全壘打王的第3年,而55轟從此開始與他的名字緊緊綁在一起。王貞治後來還曾兩度單季突破50轟,卻再也沒有超越自己在1964年留下的55支。更誇張的是,除了王貞治之外,日本職棒其他打者單季50轟以上的紀錄,也長達20年沒有再出現。
1977年,王貞治的生涯868轟甚至超越當時的大聯盟紀錄,日本政府並因此頒發史上第一座國民榮譽賞給他。當王貞治的傳奇越堆越高,「55」也不再只是統計表上的一個數字,而逐漸成為日本棒球的一塊聖域,一道幾乎無人能夠跨越的禁區。
真正接近這道高牆的人,並不少。1985年,阪神虎洋砲巴斯在球季倒數第二戰轟出第54號全壘打,距離王貞治只差一步;偏偏最後兩場比賽的對手都是巨人,而當時巨人監督正是王貞治。巴斯在那兩場比賽中沒有得到太多正面對決的機會,兩天合計獲得6次保送,最後只能停在54轟。16年後,近鐵的羅茲又走到了王貞治面前。
2001年9月24日,他從松坂大輔手中轟出第55號全壘打,追平王貞治的紀錄,當時球季還剩5場,甚至有兩場比賽為了增加打席數而安排他擔任第一棒。然而最後5場比賽,他16打數只有2支安打,獲得4次保送,沒有再出現全壘打。隔年,西武的卡布雷拉也追平55轟,同樣在球季還剩5場時站上這個數字,但最後5戰18打數5安打、5次保送,也始終無法再轟出一支全壘打。
這三名洋砲——巴斯、羅茲與卡布雷拉——先後挑戰王貞治的55轟,卻都只能止步於門檻附近,其中兩人甚至已經追平紀錄,卻仍然沒有辦法跨過去。當時外界不免揣測,對手是否存在「不願讓王貞治的紀錄被打破」的心理,甚至在關鍵時刻選擇保送、避免與挑戰者正面對決。這樣的說法很難完全證實,也帶有一定的時代與文化背景,但至少可以看見,在那個年代,「55」確實已經不只是一般的運動紀錄,而被賦予了遠超統計數字的象徵意義。
然而,時間往前走,日本棒球的環境也開始改變。2004年,一朗在西雅圖水手單季擊出262支安打,刷新大聯盟紀錄;2006年與2009年,日本連續兩屆贏得世界棒球經典賽冠軍;2009年,松井秀喜更在世界大賽拿下MVP,達比修有等球員也陸續站上大聯盟舞台。
日本球迷看見自己的球員在世界最高層級挑戰紀錄,也逐漸建立起不同的競爭觀念:紀錄就應該在公平對決中被打破,而不是靠刻意避戰來守住。
巴倫汀自己在接受訪問時也認為,這個時代與羅茲、卡布雷拉挑戰55轟時已經不一樣了。他提到,尤其是一朗在大聯盟創造一項又一項紀錄時,美國投手並沒有為了阻止他而刻意保送,仍然選擇堂堂正正與他對決。日本棒球也看著這一切發生,世代逐漸更替,過去的一些觀念也開始被淘汰。正是在這樣的時代背景下,巴倫汀迎來了自己的2013年。
來日第三年的他,終於逐漸克服過去三振過多、打擊穩定性不足的問題,開始真正適應日本職棒。6月,他曾經連續4個打數擊出全壘打;7月13日就達成單季30轟;8月27日對中日的比賽更單場擊出第49、50號全壘打,當時他看著剩餘賽程,發現還有大約30場比賽,第一次認真意識到:「如果投手們繼續正常跟我對決,也許我真的能打破王貞治的紀錄。」接下來的進展幾乎勢不可擋,8月單月18轟創下日本職棒月間紀錄,8月27日50轟,9月11日對廣島再轟第55號。此時養樂多還剩22場比賽,日本全國開始等待那個歷史時刻。
真正的突破,只花了4天。9月15日神宮球場,巴倫汀在首局面對榎田大樹轟出第56號兩分砲,王貞治維持49年的單季55轟紀錄,就此被打破。
第四十八年、第四十九年,人們曾經一次又一次看著挑戰者接近55轟,卻始終沒有人真正跨過那條線;直到巴倫汀出現。更令人難以置信的是,破紀錄後的他反而感到如釋重負。此前從54轟到55轟的過程,他承受著媒體與球迷日益升高的期待,每天都有人問他「什麼時候會打破55轟」,那種無形的壓力甚至讓他刻意避免去想這件事。
但56號全壘打飛出球場的那一刻,「到底什麼時候會破紀錄」的問題消失了,壓力也跟著消失。接下來大家關心的,只剩下「他到底可以打到幾轟」。這對巴倫汀而言,反而成了一種享受。球季最後18場比賽,他又擊出3支全壘打,最終把數字停在60支。從55到60,短短幾天內,日本職棒的歷史完成了一次巨大的翻頁。