【日職】主播隨筆： 從古謝樹到斎藤雅樹 看棒球的美麗與哀愁｜日本職棒

棒球這項運動最迷人的地方之一，就是不到最後一個出局，誰也不知道比賽究竟會走向哪裡。

2026年8月9日，樂天與日本火腿之戰，樂天先發投手古謝樹便親身體會了這種殘酷。古謝前6局投出完全比賽，沒有讓日本火腿任何一名打者上壘，第7局雖然被擊出全場第一支安打，卻仍然一路投到最後，完投8局只被擊出2支安打、失掉1分，卻因隊友打線遭到完封，最終吞下本季第8敗。

唯一的一分出現在第7局，日本火腿先靠安打攻佔一壘，水野達稀執行犧牲短打，讓跑者推進到三壘，接著在樂天採取趨前守備時，又靠一支落在游擊手後方的幸運安打攻下致勝分。古謝賽後坦言：「敗因是對水野的第一球，被一球就短打成功，讓球滾到那個位置。

雖然有收穫，但輸球就是輸球。」這場「6局完全比賽、完投8局2安打1失分，最後卻成為敗戰投手」的比賽，也讓人不禁想起日本職棒另一場更加令人扼腕的經典戰役——1989年8月12日，巨人王牌斎藤雅樹在名古屋球場對中日，直到第9局一人出局都還維持著無安打無失分，距離完成一場偉大的紀錄只差兩個出局，最後卻不但失去無安打無失分，甚至連勝利都一起葬送，而終結他的，正是日本職棒傳奇打者落合博滿。

1989年的斎藤雅樹，正處於職業生涯蛻變的關鍵時期。過去的他曾被認為心理素質較弱，不適合擔任先發投手，但藤田元司重新接任巨人總教練後，決定給斎藤先發的機會，而這位曾經建議他改投側投的教頭，也終於等到斎藤真正成熟的一天。斎藤從側投姿勢投出的140公里以上速球威力十足，再搭配銳利的曲球與伸卡球，很快便成為巨人最值得信賴的先發王牌。

5月10日對大洋的比賽，他拿下完投勝利，從此展開連續11場完投勝利的驚人紀錄，這項成績至今仍是日本職棒的歷史紀錄，也讓他逐漸得到「球界王牌」、「完投先生」的稱號。到了8月12日與中日交手時，斎藤的狀態同樣好得驚人，除了第2局曾對落合博滿投出四壞球，以及第7局仁村徹的擊球造成游擊手失誤之外，中日打線始終找不到突破口，安打更是一支都沒有。

另一方面，巨人打線也沒有辜負斎藤的好投，第8局上半兩人出局後，緒方耕一擊出左外野安打，川相昌弘隨後補上一支三壘安打，緒方回到本壘替巨人打破僵局，第9局克羅馬帝與原辰德更接連轟出陽春全壘打，比分一下子拉開到3比0。對當時的斎藤而言，這幾乎已經是一場無安打無失分、同時拿下完封勝的完美劇本，只要再拿下最後三個出局數，便能替這場好投留下最漂亮的結局。

第9局下半，斎藤帶著3比0的領先走上投手丘，第一名打者中村武志揮棒落空，斎藤順利拿下三振，距離無安打無失分只剩兩個出局。中日總教練星野仙一此時派出代打音重鎮，而這個換人很快便產生效果。音重鎮抓住斎藤投出的第一球，將球擊向右翼線，這是中日全場第一支安打，也讓斎藤的無安打無失分紀錄在距離終點只剩兩個出局時宣告破功。

然而，對巨人而言，危機似乎仍然沒有真正形成，因為斎藤手握3比0領先，只要再拿兩個出局，就仍然能夠保住勝利。接下來彦野利勝擊出二壘飛球，斎藤拿下第二個出局，勝利看起來依然近在眼前；可是川又米利隨後選到四壞球保送，中日派上速度飛快的小森哲也代跑，形成兩人出局、一、二壘有人。此時，仁村徹站上打擊區，斎藤投出的第一球被他抓中，右外野安打送回音重鎮，中日追回一分，比分變成3比1。斎藤的完封勝沒有了，但只要再拿下一個出局，他仍然可以帶著勝投離開球場。只是沒有人想到，站在最後一個出局數前面的打者，會是整場比賽最危險、也是最有能力改變比賽的人。

「第四棒，落合——」這個名字，在那個年代本身就是一種壓力。落合博滿在加盟中日之前效力羅德時，已經成為日本職棒史上唯一三度拿下三冠王的打者，他不只是右打者中的頂尖人物，更是那個年代最令人畏懼的強打之一。偏偏這一晚，他還曾經在第2局從斎藤手中選到四壞球，兩人在第9局再次碰頭時，斎藤當然知道自己面對的是什麼樣的打者，但落合同樣清楚，自己面前的是一名距離完投勝利只剩最後一個出局的巨人王牌。

第一球，斎藤投出壞球；第二球，他使出渾身解數，投出一顆141公里的直球。落合沒有錯過這個機會，揮棒擊中白球，球朝著右中外野方向高高飛去，最後直接消失在右中外野看台。一支三分全壘打，比分從3比1瞬間變成4比3，中日完成再見逆轉。落合繞過壘包回到本壘，立刻被隊友團團包圍，而另一邊的斎藤，則低著肩膀默默走回巨人休息區。

短短幾個打席，局勢從巨人3比0領先、斎藤挑戰無安打無失分，變成中日4比3再見勝利；斎藤先失去無安打無失分，再失去完封，最後甚至連勝投都一起失去。這種劇烈到近乎殘酷的轉折，也正是棒球最令人著迷的地方。

斎藤後來並沒有因為這場比賽而被擊倒，反而從這一年開始真正走上巨人王牌的道路。1989年球季結束，他依然拿下20勝，並同時獲得最多勝、防禦率王與最佳九人，之後更成為1990年代日本職棒最具代表性的投手之一。

他生涯5度成為最多勝投手，其中包括連續兩年拿下20勝，3度獲得最高勝率、5度入選最佳九人，並3度獲得澤村賞；此外，他連續11場完投勝利，以及單季7次完封勝的紀錄，也成為日本職棒歷史上極具代表性的成就。因此，1989年8月12日那一夜，落合博滿確實摧毀了一場屬於斎藤雅樹的完美比賽，卻沒有摧毀斎藤的職業生涯。相反地，那場比賽後來之所以一再被人提起，正是因為它讓人看見了斎藤的強大，也讓人看見落合在最關鍵時刻改變比賽的能力。