穿越遺憾—走過每個「來不及」：《想你時，終於可以笑著流淚》

photo by Andrius from pexels

編按：每一段逝去，其實都不曾真正離開。一次次告別，換來對愛與理解的重生。每一段故事，都是一次靠近自己與他人的過程；每一次傾聽，都是一次療癒與成長的契機。這不是死亡的故事，而是學會好好活著的旅程。

2013年作者郭憲鴻（小冬瓜）的父親冬瓜過世，接手父親的殯葬事業，成為殯二代──小冬瓜，在2020年創立YouTube頻道「單程旅行社」，並在父親離開的第10年，他寫下第一本書《生命最後三通電話，你會打給誰？》，用一路面對的生死議題，讓人們理解及時「四道」，不留遺憾。

在最新著作中《想你時，終於可以笑著流淚》，他想告訴大家即使有遺憾，不用急著釋懷。每個人道別的方式都不同，悲傷的時區也不一樣。也許只是靜靜待著，等哪天再次回望，終於可以笑著流淚。那是告別的開始，也是療癒的起點。在作者與媽媽的故事中，從悔恨、抗拒，最後理解自己，也找到屬於自己的生命位置。本書收錄的20個動人故事，帶出了20種人生反思，透過訪談與觀察，小冬瓜將生命的重量化為文字，讓我們學會珍惜、感謝、放下與前行。

文/作者序《想你時，終於可以笑著流淚》郭憲鴻（小冬瓜）著‧三采文化出版

二○一三年，我接手了父親冬瓜的殯葬事業，成為了殯二代—小冬瓜。

二○二○年，我創立了YouTube頻道「單程旅行社」，推廣殯葬禮俗相關知識，並於二○二三年時，寫了《生命最後三通電話，你會打給誰？》一書，記錄接班前後的掙扎，以及從事殯葬業的見聞。

我的願望是打造一個不害怕死亡的世界，所以我在書裡，提到許多及早準備、避免遺憾的方法，鼓勵大家正向面對死亡，勇於和身邊的人討論身後事。

本來我覺得，該說的、該記得的、該整理的，都寫進書裡了。出了一本書，應該差不多了吧？應該會有很多人，能夠因為看到這本書，珍惜當下，不要和我一樣錯過。

沒想到隨著第一本書的發行，各式邀約、講座接踵而至，我跑了很多演講，見了很多人，收到了很多回饋。
有很多人謝謝我，讓他們和家人拉近了距離，但是也有些人……反而更難過了。

「你一直叫我們珍惜當下，可是我已經來不及珍惜了。」
「怎麼辦？我看完你的書好焦慮，原來有這麼多東西要準備。不看還好，看了壓力好大。」
有人甚至紅著眼睛告訴我：「我好後悔來聽你的演講，聽完之後，我才發現我錯過的比想像中更多。」

這些話，我每句都聽進去了，總會在夜深人靜時，一一浮現。
我才明白，不是每個人都還來得及準備。
有時候，來不及，就是來不及了。
來不及說出口、來不及道歉、來不及好好告別。
就像我一樣。

進了殯葬業後，我才真正意識到這個行業的重量。而當父親過世後，我的身分轉變為「家屬」，才深刻明白，原來每個家庭在失去之中，要面對的不只有繁瑣的手續流程，還有難以處理的心情。

我努力在這兩種身分之中切換：既是家屬，也是殯葬業者；用我對家屬的理解，提供殯葬業者能提供的協助。
漸漸地，我學會站在不同的角度思考，去理解每個人的無力與需求，同時，也明白了父親當年對我的期待與愛，看見了他當初的不得已和諸多無奈。

我終於理解了，可他卻已經不在了。

他的告別，卻成了我人生的啟程。

於是我繼續書寫這段旅程，有了這本書—《想你時，終於可以笑著流淚》。
我把這本書分成三個篇章：理解他人、理解世界、理解自己。
會這樣安排，並不是因為任何寫作上的技巧或考量，而是來自我真實的經驗。

因為在告別式上，我最先看見的永遠是「他人」的故事，而當同樣的爭執與困境反覆出現，我才驚覺這是時代的脈絡、「世界」的縮影。最後，我才從這些迷惘與回聲中，慢慢回到「自己」，嘗試接納自己的平凡及渺小，找到一個能安放自己的方法。

我希望大家能透過我的雙眼，看見我是如何從一次又一次的道別裡，去理解他人、理解世界，最後回到自己……也許，你能從當中看見一點自己的縮影，進而找到共鳴與療癒。

而這本書之所以命名為《想你時，終於可以笑著流淚》，並不是要否認那些生命裡的痛苦與遺憾，也不是要大家停止悲傷、壓抑淚水。

相反的，而是希望透過書裡的每個故事，陪伴大家一起面對失落，允許悲傷，也允許暫時不堅強；不強迫勇敢，也不逃避流淚。

可以想念已經離開的人，也能漸漸和這份想念和平共處。
也許這段路很快就走過了，也或許，會走得比想像中漫長。
不論是快，不論是慢，都無妨。
這一次，我們不急著釋懷。

我們就先，靜靜地看見、靜靜地凝視這些無法改變的遺憾。
即使什麼也不做，即使只是待在自己的時區裡，靜靜等待它流過。
然後也許哪一天，當我們抬起頭，再次回望，終於可以笑著流淚。

郭憲鴻（小冬瓜）

延伸閱讀：「父母的覺察，就是送給孩子最好的未來」─教養其實是攬鏡自照的過程，我們以為自己在「教」，但其實我們是在自說自話。