歐洲今夏遭逢嚴峻熱浪與乾旱夾擊，中歐與南歐多處氣溫飆破攝氏 40 度。2026 年 7 月，西班牙與法國更爆發近代最嚴重的怪物級森林野火，燒毀超過 7.7 萬至 15 萬公頃的土地，迫使西班牙首都馬德里周邊進入緊急狀態，兩國合計超過 33 萬人緊急撤離。過去，酷暑只是季節的一部分，如今卻逐漸成為常態；面對這樣的時代，藝術還能發揮什麼作用？
當代藝術家很少直接告訴觀眾該怎麼做，他們更擅長提出問題。近年，愈來愈多藝術家開始將創作焦點放在人與自然的關係，希望透過作品改變人們觀看世界的方式。有人種樹、有人邀請我們重新感受冰川、有人想像未來的能源，也有人讓植物重新回到城市之中。藝術或許無法降低今天的氣溫，卻能讓我們重新思考，究竟該如何與這個正在改變的地球共處。
2026_MT_FutureLirary_Forest_Theatre_27 Katie Paterson, Future Library, Handover Ceremony, Oslo, 2026（Photo by Marc Traverso由 Galerie Tschudi 提供） 蘇格蘭藝術家 Katie Paterson（1981－）通過詩意與觀念性的藝術項目，企圖將環境意識跟人類的心理距離拉近，並且將宏大且不斷變遷的自然地景，置入在風格極簡的作品中。她近年最重要、討論氣候變遷的創作系列，包括：《Future Library》（2014–2114）與《 〇 》系列 。
她的計畫《Future Library》（2014－2114）是在挪威種下一個森林，百年以後他們會生產一種紙，為百年以後的文字做印刷。在此期間，每年邀請一位作家創作一段文字，並在不閱讀、不出版的情況將其封存，直到 2114 年才會印刷。這件計畫需要整整一個世紀的森林持續生長，也需要一代又一代的人共同守護。Paterson 讓人思考，氣候變遷從來不是幾年之內就能解決的問題，它是一場跨越世代的責任。今天種下的一棵樹，真正享受到成果的人，很可能不是自己。她提醒我們，當人類習慣追求立即回報時，也許更需要重新學會為遙遠的未來做出選擇。
- KP_E 2_FEI_galerie-tschudi-21-059 Katie Paterson, Future Library, 2014 – 2114, certifcate front side（Courtesy: The artist and Galerie Tschudi, Photo by Ralph Feiner 由 Galerie Tschudi 提供） 而《 〇 》是 Paterson 近年新的，以各種「元素」為媒材所做的繪畫作品系列。她用的色粉顏料取自我們世界（起源）的天然材料（包括樹的灰燼、沙漠的沙、化石粉末）。這些圓形構圖如同一個象徵性的針孔，讓我們得以窺見一段在時間長河中消逝的景象；作品旨在引發人們對地球物質歷史與當下之間深刻聯繫的思考，並展現塑造所處世界的各種力量。
Katie Paterson, True North, 2026, silver gelatin print in nine (9) parts, 25.2 x 38 cm (each), Edition of 3 (+2AP)(Courtesy:The artist, Galerie Tschudi and Ingleby Gallery, Photos: Cedric Mussano) 冰島與丹麥藝術家 Olafur Eliasson（1967－）則將正在消失的自然直接帶到人們眼前。從 2018 年起巡迴多個城市展出的《Ice Watch》，把格陵蘭冰川崩裂後漂流入海的巨大冰塊搬進公共廣場。觀眾可以靠近觀看，也能親手觸摸這些數千年前形成的冰層，看著它們在陽光下慢慢融化。當抽象的全球暖化數據化為眼前真實消逝的冰塊，氣候危機突然變得具體且真實。Eliasson 相信，只有當人真正感受到環境的改變，才可能產生行動。
Olafur Eliasson and Minik Rosing,Ice Watch, 2014, 12 ice blocks, Place du Panthéon, Paris, 2015(Courtesy of the artist; neugerriemschneider, Berlin; Tanya Bonakdar Gallery, New York, Photo: Martin Argyroglo) © 2014 Olafur Eliasson Olafur Eliasson, The glacier melt series 1999/2019, 2019, 30 C-prints, 226.6 x 478 x 4 cm (Installation view: Olafur Eliasson: Your curious journey, Singapore Art Museum at Tanjong Pagar Distripark, 2024(Photo: Joseph Nair, Memphis West Pictures | Singapore Art Museum, Courtesy of the artist; neugerriemschneider, Berlin; Tanya Bonakdar Gallery, New York © 2019 Olafur Eliasson) Olafur Eliasson, The presence of absence pavilion, 2019, Bronze, 200 x 100 x 100 cm (Installation view: Tate Modern, London, 2019, Photo: Anders Sune Berg, Courtesy the artist; neugerriemschneider, Berlin; Tanya Bonakdar Gallery, New York © 2019 Olafur Eliasson) 阿根廷藝術家 Tomás Saraceno（1973－）則選擇把目光放向天空。他持續推動《Aerocene》計畫，希望利用太陽熱能與自然氣流，讓飛行器無需依賴化石燃料。這些大型漂浮裝置沒有引擎，也不需要燃燒能源，只依靠陽光與空氣完成飛行。
Fly with Aerocene Pacha, 2020. Courtesy Aerocene, the Indigenous Communities of Salinas Grandes and Laguna de Guayatayoc and neugerriemschneider. Berlin. Licensed under CC BY-SA 4.0 by Aerocene Foundation. 近年，《Aerocene》持續與科學家、工程師及不同社區合作，探索低碳移動的可能性；Saraceno 提出了一項技術實驗，亦重新想像人類文明是否存在另一種發展方向。他也長期研究蜘蛛網、生態系統與空氣流動，提醒我們所有生命都生活在彼此依存的網絡之中，人類並非世界唯一的主角。
Museo Aero Solar at Territoria 4. Il grande balzo/The Great Leap with Museo Pecci, Prato and province, Italy, 2009. Photo: Janis Elko. Courtesy Aerocene, licensed under CC BY-SA 4.0 by Aerocene Foundation. 奈及利亞藝術家 Otobong Nkanga（1974－）則將焦點放在人類與植物、土地之間的共生關係。今年於威尼斯雙年展展出的《In Minor Keys》，她在中央展區外將四根立柱包覆上當地燒製的磚材，並懸掛陶盆、穆拉諾玻璃容器與植物。隨著展覽持續進行，植物的藤蔓與根系不斷生長，逐漸覆蓋原本象徵人類秩序的建築構造，使整件作品在展期間持續改變。Nkanga 並沒有呈現洪水、乾旱或野火等災難畫面，她讓植物成為「創作者」。當自然重新接管人類建造的空間，人們開始理解，環境其實是一個擁有自身生命力的系統。
Otobong Nkanga, Soft Offerings to Silenced Voices and to All Who Have Turned to Dust, 2026, Sculptural installation: local bricks, earth/clay, ceramic pots, creeping plants, wooden sculpted insect houses, murano handblown glasses, water, engraved rock, 12 high temperature-fired ceramic tablets imprinted with poems and drawings © Otobong Nkanga, Courtesy Lisson Gallery 回頭看這些藝術家的作品，可以發現他們關心的其實都是同一件事，只是切入角度各不相同。藝術無法讓炎熱的夏天立刻降溫，也不能阻止下一場暴雨。然而，它能夠讓人在追求效率的生活裡停下腳步，重新看著土地、森林與冰川。也許真正值得思考的問題從來不是地球還能承受多久，而是未來的世界，是否仍然有讓人類願意生活其中的樣子。
Otobong Nkanga, And Still, Here We Are, 2026, Sculptural installation: terracotta, Italian marble, wood, plants © Otobong Nkanga, Courtesy Lisson Gallery ◎Photo Via：Marc Traverso, Ralph Feiner, Cedric Mussano, Martin Argyroglo, Joseph Nair, Memphis West Pictures, Anders Sune Berg, Aerocene Foundation, Janis Elko ,Otobong Nkanga, Courtesy Lisson Gallery
◎延伸閱讀：
佛洛伊德與榮格：「精神父子」的決裂，導致一場改寫心理學發展史的「師生虐戀」
少女時代將迎20週年回歸有望？Tiffany 個人新專、孝利秀小分隊出道…走過青春、離別與重逢，「女團教科書」不會消失