你聽過「森林的呼吸」嗎？婆羅洲雨林為我上的一堂課：把遠行化整為零、學會刻意空白
十多年前的一個秋天，獨自背著 60 公升的後背包在婆羅洲旅行。婆羅洲坐落於東南亞，是世界第三大島嶼，那裡充滿著熱帶雨林和清澈的海水。順著步道走，前方一位當地嚮導帶著幾位有著澳洲口音的遊客穿越雨林；我因為自己一個人走了好長一段路，許久沒與人對話，便快步向前，順邊偷偷聽著嚮導的講解。
突然遠方傳來幾聲像喇叭一樣洪亮的叫聲，嚮導頭也沒抬，不假思索地說：「這是犀鳥的叫聲，牠們體型很大，是這裡常見的鳥類。」一路上他又時不時停下腳步，用手杖指著周圍的植物與樹木，一一點出他們的學名，哪些是可以食用的，作用為何；哪些要小心不要觸碰到，可能會有的風險又是什麼。我才意識到之前自己走過的那段路對我來說不過就是綿延的翠綠，但他不一樣，這片雨林、這座島嶼就是他的教室。
突然一陣風吹起，嚮導快速地從後背包裡拿出雨衣，一邊跟附近的遊客說：「要下雨了。」大家也不疑有他，等所有人穿戴好雨具，幾滴雨水還真的漸漸打在身上。他才繼續說明：「陣雨抵達前不久，樹冠層會突然吹起一陣冰涼強勁的風，這是冷空氣下沉造成的。我們稱這為『森林的呼吸』。」
人們談論起「學習」時，常常先想到的是教室、課本、考試、檢定證照，或者是職場上的專業技能培訓。這些體制內的軌道，為我們建立了一套標準化的成長路徑。傳統教育教導我們的是「已知」的知識，像是歷史事件的發生年份、數學公式的推導、語言的文法規則。這些是人類文明累積的精華，重要且必要。但真實世界是充滿「未知」與「變動」的。教科書不會告訴你當在野外遭遇突發大雨、帳篷營釘拔起時該怎麼應變，也不會告訴你在完全陌生的異國街頭迷路、語言不通時，如何重新建立安全感。
在功利主義的社會，好像做任何事都得要有用、要有回報、要能寫進履歷裡。登山、露營或者單純地花上大把時間在興趣上，很可能會被貼上「玩物喪志」或「不務正業」的標籤。心理學家榮格曾說：「往外看的人作夢，往內看的人清醒。」我們對外在興趣的追尋，其實是一條通往內心深處的迴路。
在山頂眺望遠方時感受到的寧靜，是在教室內課桌椅上永遠無法體會的；在荒野中搭建庇護所時，才知道自己原來可以如此獨立勇敢；在陌生的國度與人短暫交會，會重新審視自己習以為常的價值觀，學著在文化差異中保持尊重與好奇。
這些經驗是一面鏡子，讓你看見自己的恐懼、極限、喜好與價值觀。知道自己喜歡什麼樣的風景，又能忍受多大的艱難，了解自己在孤獨時會想些什麼。這種對「自我」的深刻探索，是任何一堂哲學課都無法直接賦予的，必須透過雙腳去走過溼滑的泥地、用雙手去觸碰，感受千年神木上的青苔的濕潤，才能真正內化為生命的厚度。
但即使認同這些道理，還是得最實踐的層面：在被工作或課業壓得喘不過氣的日常裡，到底該怎麼為這些生活騰出時間與空間？
我想最重要的是降低實踐的門檻，你並不需要一場說走就走、辭職環遊世界的壯烈革命；登山也不一定要是幾天幾夜的長征，若總是這樣想的話，會因為門檻太高而遲遲無法成行。其實城市周邊的小丘陵、步道，或者週末午後的一個小時散步，都是與自然連結的方式。把「遠行」化整為零，變成日常可及的微小探索。畢竟生活還是需要秩序，而熱情則要在日常的縫隙中呼吸。
學會「刻意空白」也是很重要的一環。不需要在行事曆上把每個小時都填滿學習與工作。試著在每週或每個月劃定幾個「絕對不可退讓的空白時段」。這段時間不屬於公司、不屬於教授、不屬於社交，只屬於你自己的好奇心。就算只是坐在公園看著陽光透過樹葉的縫隙灑在地上、發呆兩個小時，也是在為大腦創造重整的空間。
教育體制當然依舊重要，因為讀書和上課給了我們看世界的工具，但真正決定我們成為什麼樣的人，往往是我們拿著這些工具去到了哪裡、經歷了什麼，在自然的壯闊與生活細節中，慢慢拼湊出最真實、最立體的自我。雖然沒有人會為這些經驗打分數，或者給你什麼證照，但這都是生活這所大學、世界這個教室授課的瞬間。
◎Photo Via：pexels
◎延伸閱讀：
奧斯卡影帝馬修麥康納 Matthew McConauhey 也是「好萊塢哲學家」！拒絕千萬片酬、勇於政治表態，零負評男神如何活出最有態度的自己？