家屬自製失蹤者球員卡！諷世足主辦國墨西哥，贏得失蹤人口「世界冠軍」
隨著世界盃（FIFA）賽事如火如荼地進行，來自世界各地的球迷湧入墨西哥，主辦城市充滿歡呼聲、國旗與足球熱潮。對墨西哥政府而言，這是一場向世界展現國家形象的重要機會。
然而，在球場之外，有些人穿上球衣卻不是為了支持國家隊，那些球衣上印著的不是球員姓名，而是一張張失蹤者的照片；被印製成球員卡的也不是足球明星，而是他們至今下落不明的家人。
失蹤者家屬希望趁著全世界的目光聚焦墨西哥之際，讓國際社會看見這個國家持續多年的失蹤人口危機，以及那些至今仍在等待答案的家庭。
墨西哥失蹤人口有多少？
根據墨西哥政府「全國失蹤與下落不明人員登記處」（RNPDNO）2026年最新統計，目前墨西哥境內約有13.5萬人失蹤或下落不明，但據人權團體統計，實際失蹤人數可能更多，因為部分受害家庭害怕報復或不信任政府，而選擇不報案。
其中，首都墨西哥城、塔毛利帕斯州（Tamaulipas）與哈利斯科州（Jalisco）是失蹤人口最多的地區，有超過萬人失蹤，而這些地區正好也是此次墨西哥世足賽的舉行地點。
為什麼這麼多人失蹤？
這項危機並非一朝一夕而成，根據RNPDNO資料顯示，失蹤事件從1970到1980年代便開始出現，當時的墨西哥因「骯髒戰爭」（Guerra Sucia）導致有許多異議人士被強迫失蹤；2006年時任總統卡德隆（Felipe Calderón）發起「緝毒戰」後，失蹤事件更是大幅度增長。
多年來，墨西哥飽受毒品氾濫、治安惡化與暴力問題所苦，但歷屆政府對這些問題始終束手無策，導致墨西哥多個地區成為跨國犯罪集團的據點，像是2026年2月遭擊斃的大毒梟「門喬」（El Mencho）及其犯罪集團「哈里斯科新世代」（CJNG）大本營就在哈利斯科州。
【延伸閱讀】頭號毒梟之死引發幫派報復 墨西哥多地爆發武裝衝突 FIFA主席：對墨西哥有信心
根據西班牙《國家報》報導，近年來哈利斯科州10歲至19歲青少年失蹤率之所以大幅攀升，是因為哈里斯科新世代會透過假工作機會招募年輕人，而這些年輕人遭帶走之後，可能會面臨兩種命運：一是被綁架後飽受凌虐致死，另一種則是被強制徵召、成為犯罪集團的一員。
聯合國曾發出警告，墨西哥普遍存在的「有罪不罰」現象（破案起訴率不到1%）是暴力與失蹤問題持續惡化的主因之一。當地人權組織也指出，部分失蹤案件更涉及政府官員與犯罪集團的利益勾結、縱容包庇，甚至直接參與綁架的駭人行徑。
失蹤者家屬：政府不找，我們自己來
在墨西哥，許多失蹤者家屬早已明白，若只是等待政府行動，往往等不到答案，因此，他們決定靠自己找出真相、找回自己的家人。
「在這個國家，你只能選擇出去尋找他們，或者躲在家裡哭泣。」
瑪麗亞（María Herrera Magdaleno）便是其中一人，她的八個孩子中有四人先後失蹤，至今下落不明。一次示威活動中，她看見許多與自己有著相同遭遇的家屬，突然意識到：既然大家都在尋找失蹤的親人，何不團結起來一起尋找？
於是，一個又一個由失蹤者家屬組成的民間搜尋團體陸續成立。這些人原本毫不相識，卻因共同的傷痛而聚集在一起，分享線索、協調搜尋行動，也在漫長的等待與失落中相互扶持。
對家屬而言，集體行動不只是為了提高尋人的機會，更是一種陪伴與支撐。在爭取司法正義的過程中，他們必須面對繁瑣的程序、有限的政府資源，以及親人生死未卜帶來的巨大痛苦，也是因為有彼此的理解與陪伴，才能夠繼續走下去。
La revista Time incluyó a María Herrera Magdaleno en su lista de las 100 personas más influyentes del 2023. Doña Mary, quien tiene a 4 de sus 8 hijos desaparecidos, ha sido punta de lanza en las movilizaciones de familias buscadoras en México. Acá te contamos sobre su lucha 🧵: pic.twitter.com/UxWwaYIZTa
— adondevanlosdesaparecidos.org (@DesaparecerEnMx) April 14, 2023
▲ 瑪麗亞（María Herrera Magdaleno）於2014年成立了「全國連結網」（Red Enlaces Nacionales），與墨西哥全國近200個失蹤者搜尋團體相互合作。
數以萬計的無名屍等待回家
這些年來，失蹤者家屬不只在街上貼滿尋人海報，更在一次次尋人行動中學會辨認土壤、觀察地形，成為了具備專業法醫知識的專家，因為在墨西哥，犯罪集團集體棄屍掩埋的殘酷行徑早已不是新聞，成千上萬的無名屍體掩埋在荒野、廢墟或無人注意的角落。
「我們並非自願，卻被迫成為律師、警察、人類學家和心理學家。」帕爾梅羅斯（Jaqueline Palmeros）是失蹤者搜尋團體「前路之光」（Una luz en el camino）的創辦人，同時也是一名失去女兒的母親。
帕爾梅羅斯的女兒在2020年失蹤，當時帕爾梅羅斯收到了匿名消息，稱她的女兒捲入了一場性販運案件，並提供了具體位置——位於首都南部的一片巨大森林。直到2025年，她才終於找到女兒的遺骸：一個頭顱、一塊下顎骨和兩節脊椎骨。
「我想找回其餘的部分，我生下的是一個完整的女兒，而不是一顆頭顱。我想知道究竟發生了什麼。」
然而，對許多搜尋者來說，最害怕的其實不是找不到，而是「終於找到」。在這條由家屬們用眼淚與鐵鏟鋪成的道路上，每一次挖掘都可能帶來答案，而每一個答案，也都可能是一次心碎。
「懷著破碎的心與來自靈魂最深處的痛，我不得不面對一個任何母親都不想面對的消息。日前尋獲的遺骸，證實屬於我的兒子馬可……儘管這麼多年過去，我卻從未對這一刻做好心理準備。」
2026年4月，失蹤者搜尋團體「索諾拉尋子母親」（Madres Buscadoras de Sonora）的創辦人弗洛雷斯（Ceci Flores）證實尋獲了她兒子馬可的遺骸。這些年來，弗洛雷斯拿起十字鎬、鐵鏟，甚至走進荒山野嶺徒手挖掘，不曾停下過尋找的腳步。
「今天，我兒子要回家了。」
Con el corazón destrozado y desde lo más profundo de mi alma, hoy tengo que dar una noticia que ninguna madre quisiera dar…
Los restos encontrados en días pasados corresponden a mi hijo, Marco Antonio Sauceda Rocha. La prueba de ADN ha confirmado lo que tanto temía… y aunque… pic.twitter.com/Tt18n6E8O9— Ceci Flores 6623415616 (@CeciPatriciaF) March 31, 2026
▲ 弗洛雷斯（Ceci Flores）發文證實已尋獲其子馬可的遺體，但還有另一個孩子尚未找回。
政府讓失蹤者「再度消失」？
儘管失蹤者家屬日以繼夜的搜索，失蹤人數仍居高不下，而墨西哥政府的失職也成為國際社會關注的焦點，失蹤者家屬更指控，政府試圖讓他們的親人從官方紀錄中被「抹去」。
墨西哥政府在2026年3月的報告裡表示，透過疫苗接種紀錄、報稅單、結婚與出生登記等資料交叉比對後，認為13萬失蹤人口中應有約三分之一的人仍然存活，甚至表示有部分失蹤者是出於「自願失蹤」，像是男性為了另一個女性而離開家庭，或是女性為了逃離家庭虐待而離家，因此政府決定將這些人從失蹤名單中移除。
但在家屬眼中，政府的說法根本不合邏輯，瑪麗亞就曾公開批評墨西哥政府：
「他們不去尋找我們的孩子，反而讓他們更加消失。」
儘管墨西哥總統薛恩鮑姆（Claudia Sheinbaum）向家屬承諾會繼續尋找失蹤者，但政府此次行動卻引發外界質疑是否有意淡化失蹤危機。
世界盃成為家屬的希望
為了迎接世界盃，墨西哥政府將大量心力投入賽事籌備與城市建設，卻讓許多失蹤者家屬感到自身長年面對的危機再次被忽視。因此，他們決定把握這場全球矚目的體育盛事，藉由世界盃帶來的國際關注，讓世界看見墨西哥失蹤人口問題背後的真實處境。
「我們並不是反對世界盃，也不反對人們來到這裡享受這場足球盛會，」失蹤者家屬之一的阿維拉（Hector Aguila）對此顯得相當無奈，「我們反對的是，政府為此投入數百萬彼索的巨額資金，而我們卻被遺忘在角落。」
▲ 失蹤者家屬們帶著自己親人的照片，和寫著「墨西哥，失蹤人數冠軍」等類似標語的橫幅走上街頭。
失蹤者家屬深知，壓力來自外界才會真正發揮效果，所以世界盃成為了他們的機會，他們想盡各種辦法，試圖吸引外界目光。像是失蹤者搜尋團體「希望之光」（Luz de Esperanza）特別以球員卡風格印製了失蹤者名單，照片中的失蹤者不僅穿上墨西哥國家隊球衣，還列出了他們的姓名、失蹤地點與時間等資訊。
▲ 失蹤者搜尋團體「希望之光」將失蹤者名單張貼在街上，以吸引球迷目光。
在抗議人潮中，可以看到將自己親人的照片印製在墨西哥國家隊球衣並穿在身上的家屬，甚至前往體育館的路上也被放置了許多標語與看板，寫著：
「歡迎來到哈利斯科州，強迫失蹤之地。」
為期一個月的世界盃狂歡終將落幕，但失蹤者家屬的等待已經持續了數十年。當全世界把目光投向球場時，他們希望人們也能看見那些沒有出現在賽場上的名字。
因為對墨西哥數以萬計的家庭而言，最重要的從來不是誰能捧起冠軍獎盃，而是那些消失的親人，是否有一天能夠回家。
加入 DQ地球圖輯隊 LINE Notify ，一起看透全世界
延伸閱讀：
市長遇害點燃墨西哥Z世代怒火：暴力、腐敗與對政府不信任的示威在街頭蔓延頭號毒梟之死引發幫派報復 墨西哥多地爆發武裝衝突 FIFA主席：對墨西哥有信心
參考資料：
Families of Mexico's disappeared march in the capital as World Cup kicks offEl Mencho’s death brings to a halt the search for missing persons in JaliscoMadres buscadoras de Guerrero pegan estampas del Mundial con rostros de sus hijos desaparecidos"La pelota vuelve a casa, ¿nuestros hijos cuándo?": el reclamo por los desaparecidos en México previo al MundialEl otro Mundial de México: familias de desaparecidos convierten el fútbol en una llamada de auxilio¿Cómo es buscar el cuerpo de un familiar?La herida abierta de los desaparecidos en México: “En este país sales a buscarlos o te quedas llorando en casa”Familiares cuelgan carteles por desaparecidos en GuadalajaraLa herida abierta de las fosas clandestinas en MéxicoDisappearances in Mexico involving state at ‘alarming’ rate, says reportMéxico, el país que desaparece: sin rastro de 125.000 personasDesaparición de personas en México: el dolor como motor de lucha colectiva"Hoy vuelve a casa": encuentran restos de Marco Antonio, hijo de la presidenta de Madres Buscadoras de Sonora y de México, Ceci FloresMexico says a third of 130,000 missing people might be alive, fueling criticism from familiesWith World Cup in Guadalajara, families of Mexico’s disappeared turn loved ones into soccer stickers