老奶奶知道自己被留下來，也知道總有一天，她將會啟程……
編按：每一段逝去，其實都不曾真正離開。一次次告別，換來對愛與理解的重生。每一段故事，都是一次靠近自己與他人的過程；每一次傾聽，都是一次療癒與成長的契機。這不是死亡的故事，而是學會好好活著的旅程。
2013年作者郭憲鴻（小冬瓜）的父親冬瓜過世，接手父親的殯葬事業，成為殯二代──小冬瓜，2020年創立YouTube頻道「單程旅行社」，並在父親離開的第10年，他寫下第一本書《生命最後三通電話，你會打給誰？》，用一路面對的生死議題，讓人們理解及時「四道」，不留遺憾。
在最新著作中《想你時，終於可以笑著流淚》，他想告訴大家即使有遺憾，不用急著釋懷。每個人道別的方式都不同，悲傷的時區也不一樣。也許只是靜靜待著，等哪天再次回望，終於可以笑著流淚。本書收錄的20個動人故事，帶出了20種人生反思，透過訪談與觀察，小冬瓜將生命的重量化為文字，讓我們學會珍惜、感謝、放下與前行。
文/《想你時，終於可以笑著流淚》郭憲鴻（小冬瓜）著‧三采文化出版
老奶奶的全方位準備
那是一個深夜，有位老奶奶打電話來，說她的先生過世了，問我能不能現在過去她家。殯葬業者是二十四小時待命，我當然立刻拿著東西就出發了。
到了老奶奶家，第一眼只覺得，老奶奶的年紀看起來比我想像中還大，神情卻比我想像得更平靜，像是早就知道這一天會來，早就做好老爺爺會離開的心理準備。
沒想到讓我更訝異的是，老奶奶不只「心理上」準備好了，連「物理上」的準備，也全都做好了。
她問我：「小冬瓜，我們接下來是不是要聯繫醫生、開立死亡證明，然後要準備證件，我這裡有他的身分證、健保卡和戶口名簿，還有我自己的證件和印章……」
她條理分明地說著，我很快就明白她為什麼會這麼鎮靜，因為她做足了功課，對流程相當熟悉。於是我接著她的話，簡單說明接下來的步驟，包含要準備一套老爺爺換穿的衣服和鞋襪。
「有有有，我們都準備好了。」她一聽，立刻站起來，要去拿一個放在櫥櫃上的行李箱。
櫃子很高，老奶奶搆不到，我踮起腳幫忙拿，老奶奶卻搖頭：「不是這個箱子，這個行李是我的，旁邊那個才對。」
我愣住了，直到把行李箱拿下來，都還覺得滿震驚的。原來，老奶奶的「準備」這麼全方位啊？
不只老爺爺的，連她自己的，都準備好了？
一旦開始，就注定會結束
「我們年輕的時候就約定好了啦，以後不管誰先走，留下來的那一個人，都要打起精神幫對方送終。」老奶奶對我笑了笑。「我們沒有小孩，所以早早就講好了，也把東西都準備好了。」
我當時受到很大的震撼。坦白說，我從小看過無數場喪禮，真的很少看見夫妻一起離開的。但是，即使如此，我卻從來沒有想過，在一段關係裡，一定有一個人會先走。
說來慚愧，我對告別式很熟悉，告別式上，永遠都有一個人站在第一排的第一個位置，也許是護喪妻，也許是杖期夫。這是個標準流程，但是，我只看到「形式」，卻沒有看到「人」。
護喪妻和杖期夫只是個名詞，扛著這個稱謂的，卻是個活生生的人，要獨自承受留下來的悲傷。
老奶奶和老爺爺的約定提醒了我，所有的關係一旦開始，就注定了會有結束的一天。所有的事情都會過去，一定會有人被留下來，而被留下來的那個人，也有一天會離開，無一例外。
有句話說：「緣起緣滅、聚散有時。」我想大概就是這個意思吧？只是，那時的我很年輕，還沒有真正體會。
被留下來的人
那個時候，我深陷在失去父親和公司的懊悔裡，覺得自己什麼都抓不住。
老奶奶的行李卻像塊浮板，把我從快要窒息的深海裡拉了出來，讓我看懂了一些事情，得到一點氧氣。
老爺爺走了，什麼也沒留下，老奶奶唯一擁有的，是他們之間的約定。但老奶奶卻很平靜很堅定，帶著很清楚的目標及非常強大的愛。
她知道自己被留下來，也知道總有一天，她也會啟程。所以，她不只幫老爺爺準備後事，也為自己收拾好行囊。
那一刻我才明白，我又何嘗不是？
父親不在了，公司沒了，我還以為我搞砸了一切，卻沒發現，我真正擁有的，是和父親一起走過的日子，是他為我鋪下的道路，是他給我的祝福，是那些我以為失去了，但其實早已刻在我腦海裡的回憶，誰也帶不走。
我一直以為，父親要我繼承公司，是要我守住物質上的東西，但是父親從事殯葬業一輩子，怎麼可能不知道，人走了什麼都帶不走？
他真正想要的，是希望我不要像他一樣，吃那麼多苦。我卻為了公司，把自己困住，反而吃了更多苦。
告別教會我們怎麼活
直到現在回想起來，我仍然很感謝這位老奶奶。我覺得她很像一位人生導師，教導了我要怎麼面對離別與失去。
她很通透、很自在，讓我看見了另一種被留下的面貌；而她和老爺爺的約定也讓我明白了，其實先走的那個人，心裡最大的願望往往是，被留下的人，能夠打起精神，把自己照顧好。
我原本以為我是來幫助老奶奶的，但是後來發現，其實是我被幫助了才是。
有時候我會想，也許這也是父親希望我能接班的原因之一吧？
父親來不及教我，可是他知道，這些家屬、這些告別式上的風景，會陪伴我，正如同陪伴他一樣，用一場又一場的告別，教會我們該怎麼好好活。
老奶奶的行李，不只是一個裝東西的箱子，更是一種心意與祝福，一種準備好好告別，也準備好好生活的平靜。
而這份平靜，也悄悄為我照亮了前方的路。