【日職】沒打過明星賽的千安好手，與明星賽最傳奇的代打英雄｜日本職棒

日本職棒生涯累積1000支安打，卻從未入選過明星賽。現任富邦悍將一軍總教練後藤光尊，上週末在中華職棒明星賽，終於跨海圓了自己的「明星賽夢」。談起這段經歷，後藤笑說，自己以前從來沒有打過明星賽，自評只是個「平民」，沒想到退休後，竟能以來賓身分站上明星賽舞台。

這番話，也令人想起日本職棒明星賽史上，另一位與「明星」二字看似毫無交集，卻留下最經典一擊的人物──高井保弘。

1974年7月21日，日本職棒明星賽第一戰在後樂園球場舉行。九局下半，太平洋聯盟1比2落後中央聯盟，一出局、一壘有人，只剩最後一次反攻機會。

投手丘上，是前年勇奪21勝的養樂多王牌松岡弘。從第七局登板後，他幾乎封鎖太平洋聯盟打線。

就在此時，南海鷹主帥兼任太平洋聯盟總教練的野村克也朝休息區喊了一聲：「高井，輪到你了！」

當時29歲的高井保弘，已經是職棒第11個球季。他不是固定先發，也從未達到規定打席，在阪急勇士隊幾乎就是專職代打。因為薪水不高，他戴的是破舊的打擊手套，球棒也是隊友淘汰後送給他的。

這樣的人，原本不該是明星賽的主角。但他早已為這一刻準備多年。高井在二軍曾拿過打擊王、全壘打王與打點王，卻因一壘始終有史賓塞（Daryl Spencer）、加藤秀司等重砲鎮守，始終等不到固定先發機會。

真正改變他的，是前大聯盟球員史賓塞。高井發現，史賓塞每場比賽都會把投手的習性、配球和動作一筆一筆寫進筆記本。他深受震撼，也開始建立自己的「投手資料庫」。他觀察投手固定姿勢、手套角度、手肘高度、手腕肌肉變化，甚至穿著便服躲到本壘後方，只為了多研究幾球。隨著筆記愈來愈厚，他也愈來愈相信，只要比投手更了解投手，就能贏。而既然搶不到先發，那就成為最好的代打。1972年，高井追平日本職棒單季代打全壘打紀錄。

1974年6月28日，他又擊出生涯第14支代打全壘打，刷新日本職棒紀錄，最後更將紀錄推進到27支，至今仍是日本棒球史上最具代表性的代打名將之一。

然而，他始終認為，明星賽屬於那些天天先發、打擊率三成以上的明星球員。因此，第一次知道自己入選明星賽時，他還以為是在開玩笑。直到野村克也告訴他，是自己特別推薦，希望「讓努力的人，也能站上明星賽」。高井暗自發誓，一定要報答這份知遇之恩。站上打擊區後，他沒有看捕手，也沒有看球。他的目光，始終盯著松岡弘的左手肘。

因為他的筆記寫著：「左手肘抬高，是曲球；沒有抬高，就是速球系。」他也判斷，松岡一定會投一顆內角低伸卡球，製造滾地球出局。第二球出手、左手肘沒有抬高。

高井毫不猶豫揮棒，那顆內角低伸卡球，正是他等待已久的位置，清脆的擊球聲響起，白球劃過左中間夜空，飛越全壘打牆。

代打逆轉再見兩分全壘打，全場陷入瘋狂。野村克也第一時間衝上前，一把抱住高井，大喊：「這小子，真的辦到了！」高井後來回憶，當時繞壘時只有一個感覺：「簡直像在天空飛翔。」

他終於報答了野村的知遇之恩，也獲選明星賽MVP。獎品是一只價值60萬日圓的名錶。雖然那只錶後來遭竊，但高井只是笑著說：「就送給偷走的人吧。」「因為我的手腕上，至今仍留著一種金錢永遠買不到、最棒的擊球手感。」

棒球最動人的地方，或許就在於此。真正令人難忘的，不一定是最耀眼的明星，而是那些一直默默努力、在機會終於來臨時，毫不猶豫揮出改變命運一棒的人。