有一日咱若老,可有些愛走著走著就變了──李清照的愛情
無論散文韻文,文學一言以蔽之,大旨不過談情。尤其宋詞可歌可唱,於是談情之餘還得彈情。若非生活周邊親情愛情恩情環繞,清照不會成為大談情家……
© 視覺中國
凡事講究行禮如儀的大宋,對於愛情,李清照卻從不受利益驅動、教條左右。她的詞作所以流傳千古,很大一部份原因是,她為多少古今小兒女道盡心中百轉愁腸。可以說,成就一代文學大家的,不僅是詞人的天生我材與淵源家學,來自愛情的滋潤與摧折,同樣功不可沒。
天后江蕙一曲〈家後〉,以第一人稱訴說妻子對丈夫的深深情意,李清照大抵也對夫婿趙明誠懷有這種心情。同樣「阮對少年就跟你跟到老」,經歷風風雨雨直到明誠去世,清照對他的愛也未曾減少半分。縱然二人的才情、名氣都不在一個水平上,清照更像是以一種心無旁鶩的方式愛著他──純粹的、寶玉黛玉式的、靈魂伴侶式的愛情在戀之、親之、惜之、疼之。
夢中情人VS詞女之夫
趙李二人的姻緣,有一段奇談流傳。
明誠到了適婚年齡,趙爸爸趙挺之開始替兒子物色對象。眼看為了自己終身大事忙碌起來的父親,明誠大概也開始想像,妻子究竟會是什麼樣的人呢?就這麼朝思暮想呀、朝思暮想地,竟然連中午小睡片刻也夢見了。他將夢境告訴了父親:我在誦讀一本神秘的書,只清楚記得其中三句:「言與司合,安上已脫,芝芙草拔。」趙爸爸眉頭一皺,發現案情並不單純,原來──「言與司和」是詞;「安上(宀)已脫」是女;「芝芙草拔」是之夫,合成「詞女之夫」四字,暗示未來媳婦能文善詞,兒子則是「詞女之夫」。
不知命定還是巧合,趙明誠日後果然成了詞女李清照之夫。這則字謎/逸事/野史同時刊載於《宋人軼事彙編》與《漱玉詞》中,不論是否為真,都使後人對這對夫婦的愛情多了幾分浪漫想像。當然還有一種可能,夢是假、情是真,興許明誠久仰李清照鼎鼎大名,一心只想與她婚配,刻意做了一個字謎暗示父親採取行動,也未可知。只能說,在婚姻「父母之命、媒妁之言」的時代,想談一段自主戀愛終究不容易呀!
濟南大明湖 © 圖蟲創意
發一場新鴛鴦蝴蝶夢
相愛的痕跡不只存在後人的傳說,也存在李清照個人的筆下。對比少女清照的作品大多圍繞在韶光流轉、青春易逝,少婦清照則書寫生活中最切實的感受:愛情帶來改變,那些甜蜜與憂傷。李趙都是浪漫的人(尤其雙魚座李清照),戀愛過程料想應當是如鴛鴦、如蝴蝶、如幻夢,愈醉愈美麗。比如〈減字木蘭花〉中說的「怕郎猜道。奴面不如花面好。雲鬢斜簪。徒要教郎比並看」,就是一千年後的現在,熱戀大抵不過如此──突然雀躍欣喜,因為買了一支鮮花;突然心有不甘,懷疑情郎「該不會覺得這朵花比我還漂亮吧」;突然理直氣壯,非得辯個輸贏「究竟自己跟花哪一個好看」──原來世間萬物瞬息劇變,最不變的是戀愛中的人心。
二人新婚時,清照的婆家、娘家都在汴京,小夫妻有了後援,包括經濟在內各方面應當無虞,生活中最大的挑戰,莫過於遠距離戀愛了。沒有手機網路,甚至沒有高鐵飛機的時代,該如何是好?為此,她寫下了膾炙人口的哀嘆「一種相思,兩處閒愁」、「才下眉頭,卻上心頭」,藉以抒發離別之苦,除了寫,當真是「此情無計可消除」。
© 麥翔雲/旅讀
怎敵他人比黃花瘦!
不只國家不幸詩家幸,就是戀愛不順也是詩家順,清照情到濃時,每每落筆即成佳句。
夫婦分離之時,李將自己的思念寄給丈夫,屢屢使他既感動又欽佩,同時激起了自己的勝負欲,打算來場詞女之夫與詞女的對決。為此,趙發狠一連寫了五十餘闕詞,暗中夾入李清照的〈醉花陰‧薄霧濃雲愁永晝〉,洋洋得意地送去給了友人陸德夫品鑑品鑑。
陸德夫淹沒在這茫茫詞海之中幾天幾夜,只見他有時來回踱步、有時捻鬍沉思,終而提出了意見:詞都不錯,但只有三句絕佳──莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦。正是出自〈醉花陰〉。洋洋灑灑的五十闕作品,竟比不得妻子寥寥數語,李三瘦之名不但收服丈夫的心,更收服了文壇的心。古典文學專家傅庚生為之取名「李三瘦」,因為「莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦」、「知否,知否,應是綠肥紅瘦」、「新來瘦,非干病酒,不是悲秋」寫來實在動人心脾,正與北宋另一婉約詞人張三影(張先)遙相呼應。
© 李智凱/旅讀
回憶過去,痛苦的相思忘不了
一如鄧麗君唱的「好花不常開,好景不常在」,接連元祐黨爭與金人南侵,致使夫婦離散。青州陷落,明誠隻身赴任萊州知州,徒留妻子一人在家。長期分居使人不安,年近四十也令人擔憂,是否可能失去丈夫的愛。清照於是決心前往萊州尋夫,卻沒料到原以為是驚喜,卻可能成了驚嚇,丈夫竟對她十分冷淡,絲毫沒有預想中的小別勝新婚。李清照寫下〈感懷〉一詩,序中娓娓嘆道:「獨坐一室,平生所見,皆不在目前。」──人在斗室,一無所有,過去的濃情密意、共撰金石、賭書潑茶,好像只是我的想像。
然而,趙明誠的冷淡為了什麼?可能是時局緊急、可能是公務煩難,還有可能是一代新人換舊人。趙李二人沒有子嗣,這在「無後為大」的宗法社會給了趙明誠納妾的藉口,他也確實這麼做了。尤有甚者,納妾之外,趙明誠更章臺遊冶、尋歡作樂。凡此種種看在清照眼裡,痛苦可想而知。
除此以外,更令清照失望的,是他面對職場/官場的膽怯卸責。任健康知府時,城內發生叛亂,趙明誠非但沒有主持平亂,反而趁著夜色,偷偷用繩子將自己垂吊出城外逃命。至此,李清照對丈夫冷眼相看。──即便如此,趙得病驟逝的時候,李清照依然相當難過,為此大病一場。
至此,兩人的夫妻情分才算真正到頭。如果說,女孩非得經歷失戀否則無法成為女人,那麼詞作始終予人清麗嬌嫩形象的李清照,在四十五歲的這一年,一夜長大了。
© 宋士敬/Cheerimages
【同場加映】
李清照的少婦詞 1
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
──〈醉花陰〉
體現超群敘事功底。重陽時節,侵濕衣裳的何止涼氣,或許還有綿綿愁緒,莫道這清秋種種不使人耗神啊。
李清照通過女性敏銳的戀物描述(香爐、玉枕、紗櫥、薰香、捲簾),透徹地傳達五感,筆觸精妙,彷彿一場看得見、聽得到、聞得到、摸得著的沉浸式「宋代女性閨房導覽」。最末卻筆鋒一轉,寫出了人物,也寫出了故事:那張微醺、蹙眉的人面,怎教人不銷魂呢?
© 武仲林/Cheerimages
李清照的少婦詞 2
尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守着窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!
──〈聲聲慢〉
綜觀中國文學歷代作品,如此綿長而錯落地使用疊字十分罕見。李清照在找什麼呢?她並沒有回答。經歷家國覆亡、夫君病故、收藏散佚,可能只尋得了一片冷清。舉目所及,從天氣、大雁、凋花、梧桐,都與最末的「愁」字相連。相較過往的作品,儘管口語、儘管瑣碎,但維持了一貫的婉約風格,漸進式地導向那個在風雨中哀嘆的女子──我自己。
更多內容請詳旅讀2026年5月號第171期《請找李清照》