葡萄酒大師李志延的虎媽習題:偉大的葡萄酒,都需要一點壓力
2008年,李志延成為亞洲第一位葡萄酒大師(MW),打破亞洲人與女性在國際葡萄酒專業領域的玻璃天花板。接受《1% Style》與風傳媒英文新聞網 The Storm Media 獨家專訪時,她從葡萄藤承受壓力才能成就風味談起,分享養育四個女兒的教養哲學,也回望自己如何在家庭、工作與艱難考試之間,走上葡萄酒之路。對她而言,無論教育孩子或面對專業,真正重要的從來不只是成就,而是如何在壓力、選擇與愛之間,找到那條恰到好處的界線。
「把葡萄種在一個陽光充足、一切輕鬆、長得毫不費力的環境裡,它就長不出什麼個性。只有當葡萄與葡萄藤在生命裡經歷壓力——土地貧瘠、天氣不穩定——葡萄才能達到偉大。」這句話,李志延(Jeannie Cho Lee)是在談葡萄酒。但她說,這也是她當母親最重要的一課。
2008年,她通過被視為葡萄酒界最艱難的認證考試,成為亞洲第一位葡萄酒大師(Master of Wine,MW);2021年,法國政府頒予她國家榮譽軍團騎士勳章。而在這些頭銜之前,她是四個女兒的母親,一位在美國長大的韓裔母親,得在韓國式的高壓教育記憶,與「讓孩子輕鬆一點」的本能之間,反覆拿捏那條看不見的線。
9月13日,李志延接受風傳媒英文新聞網The Storm Media、1%Style獨家專訪,談她如何從一株葡萄藤身上,找到自己對「虎媽」這道題目的答案。
葡萄藤教她的事:偉大的酒,都需要壓力
在她人生的自我排序裡,母親始終排在最前面:「我人生中最重要的角色,就是當一個母親,」她說,「其他都是其次——葡萄酒大師、朋友、妻子,全都是次要的。」
李志延從1992年開始寫葡萄酒日記;從懷著每個女兒時起,她也為她們各自寫下成長紀錄。每個女兒都至少有3、4本屬於自己的冊子。一種書寫留住轉瞬即逝的味道,一種書寫留住孩子的成長。她說,這兩種書寫,最終教會了她同一件事。
「偉大的葡萄酒,都需要一定程度的壓力,」她說,「把葡萄種在一個陽光充足、一切輕鬆、長得毫不費力的環境裡,它就長不出什麼個性,品質只能到那個水準。只有當葡萄藤在成長時受到包含土地貧瘠、天氣不穩定等壓力,才能結出完美的葡萄。」
這深深影響了她的育兒想法。她說,其中的分寸極為微妙:一邊是告訴孩子「盡你所能,因為你必須」,另一邊是「讓我幫妳、讓我把事情變簡單」。
「身為母親,說『我來幫妳做』其實比較容易,因為那會讓自己好過一點,」她說。看著孩子熬過一場艱難的考試、一段難捱的日子,反而更難,「那會讓你心碎。」
虎媽的另一種答案:壓力要給,理由也要給
美籍華裔學者蔡美兒(Amy Chua)以《虎媽的戰歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)中的高壓管教聞名,李志延讀過這本書。被問到如何分辨「造就一個人的挑戰」與「壓垮一個人的壓力」,她的答案是:沒有公式。
「每個孩子能承受的壓力不同,」她說,「關鍵在於家長對自己孩子有多瞭解、有多敏感。」身為韓裔美籍母親,她不諱言韓國的升學教育文化以高壓著稱,「非常、非常、非常辛苦」。走向極端的那一種,她並不認同。她更傾向於自己母親的方式:給壓力,但也給理由。她的父母告訴她學業非常重要,她也的確一路念完史密斯學院(Smith College)文學學士、兩個碩士學位(其中一個來自哈佛大學),以及香港理工大學博士;但父母從未讓她懷疑過那份愛。
她坦言,拿捏永遠不會完美,「可能給太多,也可能給太少」。但她相信,唯一找出那條線的方法,就是幾乎要試探到極限,「看她們是否能更獨立、更努力」。
施壓的動機,才是根本。她說,如果孩子感覺父母施壓只是為了成績、為了賺大錢或某種物質條件,效果往往事與願違;真正讓管教成立的,是孩子清楚知道那份愛。
「我媽媽有時候對我很嚴厲,只要我拿到A以下,她就會念我:『為什麼是A-?為什麼不是A?』」她回憶,「但之後她會抱著我說:『我愛你,你做得很好,但你可以做得更好。』這就是嚴厲的愛,但那就是愛。
「不管怎樣,我在這裡,我愛你」
她告訴四個女兒,施壓不是為了逼她們成功,也不是為了優渥的物質生活,而是為了給她們更多選擇的機會。
「我希望妳們有更多選項、更多機會,」她說,「成功是妳自己掙來的,幸福由妳自己定義。但身為母親,我希望妳擁有愈多選擇、愈多選項、愈多機會愈好——我也想確保妳能去最好的地方、交到好朋友、遇見對的人,讓妳擁有最多的機會。然後由妳自己選,選妳要走的路。」
無論結果如何,她從不忘記說:「不管怎樣,我在這裡,我愛你。我做這一切,只是因為我太愛你了。」
對她而言,葡萄藤的哲學是完整的:壓力造就偉大,但壓力若過了頭,一株藤也會枯死。身為母親,最難的功課,是知道那條線在哪裡。而讓孩子撐過那些壓力的,從來不是管教本身,是她們清楚知道:那份嚴厲的背後,是愛。
10歲想當作家,最後走進葡萄酒世界
這套教養哲學,來自一段並不直線的人生。
李志延10歲時告訴父母,她想成為一名作家,到現在那份初衷也一直沒變:「我愛創作,分享我看世界的方式,喜歡說故事、愛溝通,」她說,「回顧我的人生,大部分的事情都在溝通與分享。」
把她推進葡萄酒世界的是母親。李志延的媽媽是出色的家庭廚師,每天晚上,她們家的餐桌上總是擺滿十來種不同風味的小菜,這也養刁李志延的味蕾。在她看來,韓國的banchan(小菜)文化,與台灣的小吃有著相通的靈魂。
「正因為如此,當我開始接觸葡萄酒、發現葡萄酒,我覺得那就是吸引我的地方:我理解那些味道,我欣賞那些風味,」她說。
最終讓寫作與葡萄酒在她生命中交會的,是同一件事。她從未賣過一瓶酒,也從未站在商業那一側;她始終在乎的,是教育、溝通、分享——讓身邊的人因為知道得更多、因為理解一瓶酒背後的故事、歷史、文化與釀造細節,而在不同的層次上真正欣賞葡萄酒。
四個孩子、一份全職工作,還有一張全球最難的考試
外界看到的李志延,是香港理工大學酒店及旅遊管理學院教授,2012年參與開設該校亞洲首創的「國際葡萄酒管理」理學碩士課程;自2009年起擔任新加坡航空葡萄酒顧問,並為韓國新世界集團、越南太陽酒店集團,以及蘇富比主辦的法國博恩濟貧醫院(Hospices de Beaune)慈善葡萄酒拍賣提供顧問服務。她著有三本得獎作品:《東膳西釀》(Asian Palate)、《東品西釀》(Mastering Wine for the Asian Palate)與《勃艮第佳釀100》(The 100 Burgundy)。
但鮮少有人知道,她準備MW認證的那幾年,同時撫養四個年幼孩子,還是《葡萄酒觀察家》(Wine Spectator)、《醇鑒》(Decanter)等多家媒體的自由撰稿人,以及《遠東經濟評論》(Far Eastern Economic Review)的記者。當時,葡萄酒對她而言還只是「正職之外的興趣」。
複習的時間,往往是趁孩子午睡或入睡後擠出來的。「工作、家庭、葡萄酒大師考試,」她說,「這是最艱難的部分。」
她坦言,研讀葡萄酒大師課程時,她根本沒有預期自己會成為「第一」。她認識三、四位在這個認證計畫上鑽研了5、6年的日本考生,遠比她起步更早。
「我為什麼會假設自己是第一個呢?那根本不是我的考量。」
打破了玻璃天花板,她卻是最後一個知道的人
拿到證書的那一刻,她才後知後覺地明白這件事的份量。
「這有點像是:我意識到我打破了一道玻璃天花板,一道關乎亞洲葡萄酒專業人士能走多遠的玻璃天花板,」她說,「那時很多人說:『李志延,我們非常高興、非常為妳驕傲,因為妳代表了華人、韓國人、亞洲人,也代表了女性,那些一直在葡萄酒大師計畫中缺席的少數群體。』」
榮耀之後,是責任。
「如果我代表的是亞洲,代表的是女性,我必須以最專業、最負責任的方式去做,讓任何人都對我毫無疑問。我努力工作、我知道我在做什麼、我是個專業人士,而且我為後來的葡萄酒專業人士樹立了標準。」
李志延希望被世界看見的樣子是這樣的:「來自亞洲的葡萄酒專業人士,可以懂得這麼多,同時又保持謙遜、開放,持續學習。」
近二十年過去,會議室裡的風景並沒有隨著紀錄一起改變。「我常常是房間裡唯一的亞洲人,有時候也是唯一的女性,」她說,「我做的每一件事,都反映著我當下所代表的那些人。」(推薦閱讀:跨界實驗室|關於微醺》三十年的勃根地選酒之路:我眼中的米其林葡萄酒評鑑)
值得分享給外國朋友的英文報導:Exclusive | Asia's First Master of Wine on Pressure and Parenting