一夕長大──大水之後，三個馬太鞍孩子的生命練習曲
社會記住一場災難，可能是傷亡人數、淹水高度和萬噸泥沙，但對花蓮光復的孩子來說，一年前馬太鞍溪堰塞湖溢流潰壩的記憶，藏在一副棒球手套、夜晚糾纏的惡夢、被迫遠離的家園裡⋯⋯災難讓人生才剛起步的他們，被迫對面生離死別、失去與傷痛，也讓他們「提早長大」，學習堅強與珍惜。
透過三個受災孩子的視角，看見災害對一個家庭、一個生命多元面向的影響。
洪水沖走我的球具，老天加倍還給我
吳定謙（12歲，光復國小棒球隊隊長）
「喜歡的球員（棒球明星球員卡）都被沖走了，像是林智勝、王威晨、張志豪⋯⋯因為都收在書包，書包原本放在客廳的書桌旁邊，就這樣被沖走了，」今年（2026）夏天過後就要升上國中的光復國小棒球隊隊長吳定謙回憶。
光復國小孕育出周思齊、高國輝等明星球員，是許多職棒人才的搖籃。在這樣的環境中成長，棒球自然而然走進吳定謙的生活，從幼稚園就開始跟著大人去看球。
排行老二的他，哥哥、弟弟都是棒球隊員，他在小三那年加入球隊後，同時練投手、捕手跟游擊手三個位置，最喜歡的球員是味全龍隊長、強打捕手Giljegiljaw Kungkuan（吉力吉撈．鞏冠）。棒球對吳定謙來說好像有一股魔力，讓他無時無刻都想摸摸球。
去年（2025）9月23日洪災發生當下，吳定謙三兄弟也正在家門口玩棒球。阿媽急著喚回他們，不到一秒，洪水就從水溝湧出，「唰！」一聲衝進家裡，迅速淹沒一樓客廳，三兄弟也嗆進「黑黑的水」。180公分高的水痕迄今仍清晰可見，讓這個駭人瞬間，永遠刻在吳家的屋子裡。
大水持續灌入，凌晨時分，救難隊進入吳家拉著三兄弟和媽媽撤離，湍急的水流將吳定謙硬生生沖了100公尺遠，「救難隊拉我的手，我的腳想站卻沒辦法站起來，就是一直被往下沖。」
有一陣子睡到半夜，吳定謙和弟弟會跑進阿媽的房間，跟阿媽說：「我很害怕。」他只能不斷告訴自己：「不會去理、不要去想。」
水災不只留下了驚恐的陰影，也帶走吳定謙最珍貴的棒球記憶──他喜愛的球員卡，還有開啟他棒球夢想的第一套球具。面對這些失去，吳定謙說，心裡還「不太習慣」。
大水的陰影也籠罩在原本屬於棒球強校的光復國小。學校停課近一個月，復學後也提早1小時放學，好讓孩子回家幫忙清理家園，球隊也停練了兩、三個月。
好一段時間沒有練球，隊友們的動作變得生疏，丟球也沒有力量，不是球傳不過去、就是對方接不住。原本的常勝軍球隊，如今一勝難求，「以前的比賽都會贏的，現在都不行。」但身為隊長的吳定謙，一面克服水災陰影、一面要求自己不能氣餒，以身作則給學弟看，投球時「喊聲」比過去更大，「這樣學弟才會跟著做，喊聲就是要精神喊話，然後專注。」
今年1月國小棒球聯賽的花蓮預賽，球隊終於等來久違的勝利，從強校新城國小手中拿下一勝。吳定謙回憶，那天很多隊友成功安打，他也揮了5支安打；儘管後來輸給中正國小，無法取得全國賽門票，但從逆境中回歸，鼓勵他更堅定自己的棒球之路。
至於，被大水洗劫的人生第一套球具，在善心人士的捐助和親友支持下「加倍奉還」，讓他獲得好幾套新球具；12歲生日那天，父母也送他棒球手套作為禮物，彷彿所有人都持續為他的夢想應援。話不多的吳定謙說，「很開心，（新手套）更好用、更順手。」
擺脫可怕惡夢，找回了親密的媽媽
張紹清（8歲，失親兒）
「2026年，我們家都變新、變豪華了，」張紹清說，以前家裡堆著許多雜物，他和弟弟玩躲貓貓時，總能迅速找到地方躲起來，讓爸爸媽媽怎麼找也找不著。對他來說，這也是與2年前因病離世的爸爸之間最快樂的回憶之一。
「有一次我躲在院子裡，爸爸就問一旁的狗狗說：『張紹清躲在哪裡？』然後我的狗一直在看我，爸爸低下頭看，就找到我了。」
他說，爸爸平時一直在工作，對爸爸的印象「很嚴格」，記憶中自己常因為不聽話或功課不會而被爸爸罵。但他也記得，躲貓貓的時候，爸爸臉上總是笑著。
2年前，張紹清的父親生重病過世，全家還在傷痛中，洪災又來了。
大水讓張家一樓的東西幾乎「都被清掉了」，包括爸爸媽媽買給張紹清的好幾十本繪本和玩具。他說，自己雖然沒辦法看懂繪本裡的所有字，但他「還想要再看」。一起消失的，還有爸爸的手機，裡面儲存許多父子相處的回憶，水災過後再也找不回來。
張紹清清楚記得，去年9月23日大水衝進媽媽呂宥緹工作的老人長期照顧中心，他和媽媽躲上鐵皮屋頂，逃過一劫，但當下他一直哭，「怕自己會死掉」。即使雨停了，躲在屋頂避難的他，耳邊彷彿還迴盪著滴水聲。
接著是夜裡，惡夢不停襲來。「我夢到洪水來的時候，有一個小女孩，我（在夢裡）已經是大人，本來要去救她，但水來了，我就驚醒。」3個月內，這樣的夢境持續了幾次，媽媽問他，怎麼會做這樣的夢？張紹清回：「我還是很怕那個水過來。」
後來，媽媽也連續做了張紹清和弟弟被大水沖走的惡夢。有一段時間，她白天工作時也常腦中一片空白，「我整個人就是坐在那裡，沒有辦法好好做事情，我知道我腦袋要工作，可是我就是空了，沒有那個動力。」
呂宥緹提到，因為丈夫在2年前過世，她有參與失親兒福利基金會提供的心理輔導，於是向基金會詢問有沒有針對水災的心理資源。兩個孩子接受8次心理諮商，呂宥緹也是聊了才發現，目睹水災，對自己和孩子帶來的影響如此沉重。
張紹清說，那一陣子，除了夢見大水，還連續夢見爸爸好幾次，「一次是爸爸跟我一起玩，第二次是跟爸爸吃帝王蟹，還有一次是跟爸爸一起講話，」對他來說，一直夢到最心愛的家人，「其實身體也不太舒服。」
經過幾次心理諮商、媽媽也求了護身符，惡夢終於離開張紹清。這一年來，媽媽會跟紹清還有弟弟一起看跟風災、海嘯、大地震災難有關的電影，不只增進親子感情，「也是讓他們知道，天災確實是我們無可預測的，但我們能做的就是及時離開那個現場。」
呂宥緹提到，先生過世那段時間，她一度抗拒去接觸小孩、選擇獨自睡覺消化傷痛，讓母子關係有些疏離。他們原本住在光復國中附近，災後因為工作的關係，暫時移居花蓮縣秀林鄉文蘭部落的老家。三人擠在一間房間睡，兩個兒子「輪流」睡中間，「這樣才可以睡在媽媽旁邊。」後來就算搬回光復有了自己的房間，兩人還是會時不時跑去媽媽房間「擠一下」。
這一年來，張紹清漸漸不再夢到爸爸，爸爸的手機被大水沖走後，他也有一年都沒有再聽到他的聲音。某天，張紹清突然告訴媽媽：「想看自己小時候的影片。」母子倆翻起過去留下的影像，其中一段影片裡，再次傳來爸爸的聲音：
「我永遠都愛著媽媽。」
再次聽見爸爸的聲音，張紹清心裡想著：「我會把那個聲音放在心裡。」
遷居避險，卻更看清楚家鄉的模樣
何念庭（13歲，光復國中八年級）
「有一個哥哥當時給我們看（影片），我們家那邊全部都是水滿出來，也聽到有人說橋斷掉了，我就很嚇到。原本以為只是普通的下大雨，沒想到水淹這麼大，那時候就在想，會不會淹到我，然後（我）就不見了。」舊家住在馬太鞍溪橋附近的何念庭回憶。
水災發生前一天，她就和媽媽提早撤離到光復高職避難。因為過去就有撤離的經驗，她準備好幾件衣服鋪在避難所地上的床墊，還有每次出遠門都會帶著、能讓自己安心的抱枕。本來以為只是「預防性」撤離，沒想到再度回到舊家，已經是一個月後，熟悉的家裡飄著泥土味，「很臭、很像廚餘，或者是廁所不乾淨的味道，當下只覺得很噁心。」
她熟悉的家門口有一條寬敞的道路，附近的鄰居孩子跟她最喜歡在這條街上玩耍，「在這裡可以往上爬、往下爬，我們都會在這邊玩鬼抓人還有紅綠燈，也會騎單車在附近繞來繞去。這邊車很少，如果有車，我們也會站在旁邊，等車走了再繼續玩。」
考慮到舊家的位置就在馬太鞍溪橋旁邊，媽媽擔心未來一家人恐怕還得歷經撤離，「覺得太危險」，也希望孩子可以有自己的房間，他們於是決定在去年12月搬去光復市區。新家距離光復車站還有她就讀的光復國中都很近，生活也變得更方便。
但搬家也意味著得和熟悉的鄰居玩伴告別，「我們偶爾還會聯繫，在市區如果遇到也會打招呼，但（因為這場大水）我好像失去了一些關係，愈來愈少跟他們玩，可能會變成陌生人。」
採訪那一天，我們和念庭約在這個她住了10多年、最熟悉的舊家。搬家後第一次回來的她說：「這裡的每個地方我都很懷念，就覺得還是跟以前一樣，雖然有點吵，但還是跟以前一樣。」她說，自己最喜歡家門前的龍眼樹，小時候玩躲貓貓喜歡往「危險」的地方躲，她就常常爬上這顆龍眼樹。
何念庭對大水印象最深刻的就是「泥土」。泥土讓她放在家裡珍愛的娃娃染上一層洗不掉的汙漬，最終只好丟掉；她在去年學校復課後的一堂「心情課」畫下的也是泥土，「我只記得這些，我跟同學之間不太會聊（堰塞湖），因為他們都會自己忘掉，就是不想去想。」
她說，同學們很少去提一年前的那場水災，就算提到也都是當玩笑在講。直到今年2、3月，她突然起心動念，用Google地圖查了堰塞湖的位置，這是她第一次看見堰塞湖本體的模樣，「以前都沒看過，查了才知道（是湖狀），也會想說它這麼遠，還可以有這麼多水沖到我們這邊來。」
但這也讓何念庭重新思考這場災難，「要怎麼去面對、預防下一次的發生，或自己應該要注意什麼，應該要（比之前）更常去注意。」
何念庭形容自己有點「社恐」，不喜歡離開熟悉的學校和朋友。即使經歷洪災、被迫搬離住了10多年的家，她還是想繼續留在光復。也正因如此，她開始主動了解堰塞湖、留意下一次災害可能到來的訊息。