以身體驗證世界:在廣西活成自己的徐霞客 中國大陸 亞洲
如果四百年前有皮克敏(散步手遊),徐霞客絕對是那位步數排行榜永遠第一的極限玩家。
遠在「驢友」一詞出現前,明代的徐霞客就已看透了世俗的內捲,在上京與上進之間,頭也不回地選擇了上山。
1637年,他將自己拋入廣西的危崖與深洞中,用整整一年,寫下20萬字的《粵西日記》。
如果徐霞客穿越現代,這片喀斯特山水會給他什麼新的刺激?本期《旅讀》帶上徐霞客的底層思維,對應當代廣西的戶外探索與文化風潮,邀請你暫時登出系統,開啟一段「徐霞客式旅行學」──以身體驗證世界。
走入大自然,把呼吸的感覺找回來。© 陳育陞/旅讀
一群無法停止追問世界的人
400年前,有個少年站在長江南岸,望著江面,心蕩神馳。
他從小生長在江陰,「正當大江入海之衝」,他總是問:「這滔滔不絕的江水,究竟來自何處?」
在那個時代,人們信奉《尚書.禹貢》所謂「岷山導江」。然而少年卻感到困惑:人家說黃河源頭在崑崙山,長江源頭在岷山。
黃河的源頭竟比長江還遠嗎?那為什麼,長江的水量卻比黃河更闊大呢?
他不相信。他不只不相信,他還要親自去找答案,於是他踏上旅程。
那個少年,就是被人們稱為「驢友鼻祖」的徐霞客。
立於峰叢之巔,會看見什麼呢?© 陳育陞/旅讀
出發,是因為「不相信」
徐霞客一生都在旅行。相較於古代文人為了貶謫、赴任、取經或尋訪名山大川而遊,一句簡單的「不相信」,在外人看來似乎很難構成大半輩子都在路上的理由──它太抽象,又太不切實際了。
為徐霞客遊記作序的潘耒說,徐霞客「夫惟無所為而為,故志專;志專,故行獨;行獨,故去來自如,無所不達其意。」,因為不假外在目的,所以他專注;因為專注,所以他孤獨;也因為孤獨,所以他絕對的自由。
有人說,徐霞客是當代「世界那麼大,我想去看看」的始祖,但徐霞客與現代旅人有個極大的不同。在資訊氾濫的今日,人們出發往往是因為「相信」,相信一張壯麗的照片、一篇動人的遊記,相信那片理想風景在那裡,相信那片風景能治癒自己忘卻壓力,於是出發去「打卡」驗證。
然而,徐霞客出發的原因始終是「不相信」。不相信沒有根據的傳聞,不相信繪聲繪影的揣測。他不要「相信」,他要「經歷」。
這是一場以血肉之軀作為代價的驗證。當年在湘江遭遇盜匪,僧友靜聞傷重不治,逝於廣西南寧。徐霞客九死一生,有人勸他回家吧,他豁達一笑:「吾荷一鍤來,何處不可埋吾骨耶?」彼時他尚未完成西南之旅,與其因懼怕而回家等死,不如死在追尋答案的路上。
他「執手一別,大笑出門」。「尋找」本身,就是答案。
從廣西老寨山眺望峰叢與灕江 © 陳育陞/旅讀
喚醒靈魂底層的衝動
其實,每個人心中都不曾失去那個純粹想追問世界的徐霞客。
但只有旅行能喚醒他。不能是普通的旅行,必須帶點強度、帶點危險、帶點未知,必須將身體拋入一個無法全然預測的自然環境,才有機會甩脫那張戴太久的面具,重新接近靈魂底層那股沒有目的,純粹探索的衝動。
這正是我們這次選擇廣西的原因。
1637年,徐霞客在母親過世後,帶著「昔人以母在,此身未可許人也;今不可許之山水乎」的決絕踏入廣西,在這裡待了一整年,寫下20萬字《粵西日記》。
廣西密集的喀斯特地貌與地下溶洞,逼得他不能只用走的,還必須「攀指」、「躡縫」、「猿垂」、「蛇遊」。這片當年逼出徐霞客極限的山水,400年後,依然散發著同樣的召喚力。
© 陳育陞/旅讀
當代的徐霞客們
在廣西這片他曾「許身」的土地上,我們遇見了一群當代的「徐霞客們」。
他們之中,有像黨黨與阿BEN那樣的徒步嚮導,帶著人們用100公里的雙腳,丈量自我的極限,也重新定義桂林山水的尺度;有像星穎、榴槤這樣辭去城市安穩工作,攀入陽朔的岩壁與黑洞中,找回真實自我的攀岩與探洞教練;有像陳騰熙那樣,不再把當地人當作NPC,而是潛心梳理戶外運動與鄉村倫理的研究者;也有像小宇、彬彬那樣,在南寧的巷弄間,用二手書與古籍香方,持續向地方歷史與文化進行「精神探洞」的文化主理人。
他們來自不同領域,卻有著共同的底色:在某次試探邊界的旅程中,遇見了那個心之所向的自己,於是毅然決定,要在這片山水間,活成自己想要的樣子。
現代徐霞客穿搭 © 陳育陞/旅讀
用喜歡的方式度過一生
回到開頭的問題。徐霞客最後找到長江的答案了嗎?
他找到了。走到雲南騰衝,徐霞客雙腳盡廢,再也走不動了,那年他55歲。返鄉途中,他寫下〈溯江紀源〉,明確指出長江源於金沙江,糾正千百年來「岷山導江」的誤傳,隔年病逝。
雖然這份見解直到清代才漸被世人承認,但對徐霞客來說,早已無所謂。
正如《明朝那些事兒》作者當年選擇以徐霞客作為全書結語的原因:「所謂百年功名、千秋霸業、萬古流芳,與一件事情相比,其實算不了什麼。這件事情就是——用你喜歡的方式度過一生。」
這期雜誌,我們不打算拿著《徐霞客遊記》去逐字考證他的路線,而是邀請你,帶上他的底層思維出發。
去灕江徒步,去陽朔碰壁,去桂林與南寧閱讀城市的肌理。
去試著讓身體勞累,去試著對抗恐懼,去把世界的立體感找回來。
或許,當過一回徐霞客,這一生都會是徐霞客了。
揹上背包,出發吧!© 陳育陞/旅讀
更多內容請詳旅讀2026年7月號第173期《到廣西當一回徐霞客》
曾令愉Lynn
現任《旅讀》雜誌企劃編輯。
1988年生,政大中文系碩士,採訪經歷藝文、建築、教育、旅遊等領域。上班努力做一個文字從業人,下班努力做一個跑步的人。
cgcfish@gmail.com