面對兒子異常落髮，從自責到學會陪伴
photo by Yianni Mathioudakis on splash
編按：獻給總是先照顧別人的妳，這一次，試著把愛留給自己。
在美生活育兒，三寶媽卻仍維持亮眼外貌與體態——這是多數人對林萱 Michelle 的印象。但她曾因計畫外懷孕、產後憂鬱、婆媳關係緊張而跌入低谷。婚姻與職涯的迷失、網路霸凌與創業失敗，讓她身心重創，陷入憂鬱。後來更面臨了兒子莫名大量落髮，映照出她身為母親自己內心的課題。
所有的逆境是真正走向身心療癒之路的起點。林萱透過書寫《谷底的禮物》這本書，漸漸明白：當妳不再討好全世界，才會眞正靠近自己。再善良，也應該有界線；可以付出，但不要無止境地消耗自己。就此從內而外，拿回自己的力量。
文／《谷底的禮物》林萱 著
刻意堅強，只為了掩飾自己的愧疚
而從前年開始，兒子本來只是幾處小圓禿的落髮，突然變成大把大把地掉，除了枕頭與床單上有頭髮之外，就連餐桌、餐椅、地上都出現了頭髮的蹤跡。那段時間，只要在家裡任何地方看到頭髮，我就會像偵探一樣，用大拇指和食指把那根頭髮拿起來，朝向天空有光的地方看個仔細。
「這個頭髮的長度……應該是老公的吧？不是兒子的吧？」
不知不覺，我好像開始用各種方式逃避他的頭髮越掉越多的事實，深怕之前自我安慰與焦慮的平衡被打壞。如果失衡，我不知道自己該用什麼方式來面對無力感與愧疚感。
然而老天真的很喜歡給我人生的挑戰，這個平衡終於維持不住了。
「媽媽，哥哥有一邊的眉毛不見了耶！」全家正在吃晚餐的時候，女兒突然看著正在擦嘴的哥哥說道。
在這個瞬間，我感受到自己僵住了。
我全身都被壓抑許久的焦慮給淹沒了，但同時我非常克制，不想讓孩子看到我為了他的頭髮驚慌失措的模樣，深怕他誤會沒有頭髮的自己是不是有什麼缺陷，需要這麼大驚小怪？
所以我保持鎮定、故作輕鬆。「真的耶！看起來好酷喔！過幾天就會長回來了吧！」我心虛地說，甚至不敢看兒子的眼睛，深怕他看穿了我的擔憂與焦慮。只希望我這麼努力地演出沒什麼大不了的模樣，可以感染他，讓他能放鬆一點，不要覺得自己有問題。
老實說，我也不知道自己這樣表現不在乎，是好還是不好？他會不會以為媽媽不管他的頭髮？還是會對自己頭髮長回來有過高的期待？要是最後沒長回來的話，會不會怪媽媽騙他？
每天晚上夜深人靜的時候，我的腦中總有這些無盡的對話在內耗。然而我唯一能消除這些內耗的方式，卻是那麼無力─我只能再度打開筆電或拿起手機開始查資料，吃什麼食物能長頭髮？哪些隱性疾病會掉頭髮？去哪裡可以找到專門治療這個怪病的醫生？但是不論怎麼搜尋，查到的資料都跟之前一模一樣。
於是我開始嘗試不同的飲食方式，喝西芹汁、戒斷奶蛋麩質飲食；採用蔬食飲食，每天吃芝麻、黑木耳，大量補充維他命……每當我查到一個新的食療方法就試一陣子，兒子也配合得令我心疼，小小年紀就必須這個不能吃、那個不能吃。
過一段時間，我又查到有人因為吃了蛋而長出頭髮，本來戒奶蛋的原則好像又得打破重試……每試一種食療，就像踏上了另一條未知的路，不知道這樣吃下去頭髮會不會長？還是會掉更多？
面對無盡的未知，我心中的無力感像大洞一樣，常常會不小心掉進去出不來。在黑洞裡的我，又會開始查詢新的飲食療法，用想像的繩索把自己拉出來，然後再度掉回去，如此無限循環。
終於，發現自己撐不住
在希望與絕望交織的黑洞中來來回回無數趟後，我終於撐不住了。
「Mi，我看到妳限時動態分享的畫面，哥哥的頭髮越掉越多了！妳做父母的不擔心嗎？都不帶他去看醫生？妳是擔心治療太花錢嗎？不用擔心！我會出錢！」接到我爸打來的這通電話，聽完後的我終於潰堤了。
這些年來，我帶兒子看了好多醫生，大部分醫生都說長大會長回來，又說不然可以打針，或是吃還在實驗階段的藥物。可是，我怎麼可能捨得孩子受這些苦？我知道爸媽身為疼孫的阿公阿嬤非常擔憂，尤其他們人遠在台灣，我相信他們也是因為緊張、焦慮，才會打這通電話過來。
但是我真的好難受，這通電話他們表達的是擔憂，而我聽見的是——我是一個很差勁的母親。
不知道是自己的內在小孩被觸發，還是我在黑洞裡壓抑許久的理智被最後一根稻草壓垮？或許兩者都有吧，我終於崩潰了。我在開車去超市買芝麻和黑木耳的路上哭到泣不成聲。大哭的同時，心裡還想著：「幸好兒子現在不在，不然他會發現我真的很害怕，怕他的頭髮長不回來。」
我把車子停在路邊，盡情地讓情緒流動。也好，過去我哭不出來，因為我一直在想辦法，一直在行動和解釋。我的內在自動導航系統又出現了，用行動與理解去麻痺自己的感受，彷彿只要足夠努力、足夠理性，就可以把一切修好、控制好、挽回好。
當我哭出來的時候，感受到終於有些東西被釋放了。
我突然明白了一件事。這幾年，我其實一直在努力扮演一個「很鎮定的媽媽」，鎮定地查資料、試方法，鎮定地跟兒子說沒事、鎮定地跟家人說不用太擔心。
但那一天，我終於承認了自己在逃避的事實——
其實我也很害怕。
害怕自己找不到答案，害怕這件事永遠不會好，害怕有一天兒子會因為外表被嘲笑、被誤解、被排擠，也害怕如果這些真的發生，我卻沒有能力保護他。
那天停在路邊大哭的時候，我才第一次發現，原來這幾年拚命想辦法的背後，藏著一個很深的念頭——
如果我再努力一點，也許就可以不要讓孩子承受這些。
但那天，我終於累到不得不承認：
有些事情，真的不是努力就能控制的。
經歷過恐懼，才能有勇敢
落髮最嚴重的那個夏天，我們開始買帽子。
黑色的鴨舌帽、墨綠色的漁夫帽、卡其色的棒球帽，我告訴哥哥：「你不戴帽子也很好看！因為你的頭型很圓很漂亮。不過想戴也沒關係，有喜歡的帽子媽媽就買給你，你可以搭配不同的穿著，每天戴那天最喜歡的帽子。重點是要做最自在、最喜歡的自己。」
一開始，他幾乎不戴帽子出門，覺得戴帽子很熱。所以我以為他真的很勇敢，可能真的不在意了。然而突然有一天，他開始戴帽子了。
「今天比較熱，我們別戴帽子了吧？」我試探性地想知道他想戴帽子的原因。
「我不覺得熱。」他低著頭，默默地說。
我發現不太對勁，但又不敢打草驚蛇，於是隔了好一陣子，才在無意間聊到：
「最近有人問你頭髮的事嗎？」
「沒有，但是我發現很多人會看我。」原來是這樣，兒子開始在乎他人的目光了。
真的很心疼他小小年紀必須要承受這些。我知道我沒辦法說出「不要在乎別人的眼光！」、「沒什麼好怕的！」這種風涼話，如果掉頭髮的人是我，一定也承受不住。一直以來，他已經表現得非常好了！所以，我決定尊重他想戴著帽子的意願，只要出門逛街遇到他喜歡的帽子，我也絕不手軟地買給他。身為媽媽，只希望能透過買帽子來表達我的愛與支持。
但另一個問題又出現了。那天，我帶著兒子出門散步。我們走到了一半，他突然躲到我的身後說：「媽媽！我忘記戴帽子了！天哪！」兒子的表情突然變得非常緊張害怕。
「我以為是因為今天很熱，你不想戴帽子耶。我覺得你好勇敢喔！還是我們現在走回去拿帽子？」
「我沒有勇敢，我是忘了戴，現在來不及了，已經有人在看我了！」
我向四處張望。我們散步的這個河堤沒有什麼人啊，看來他真的非常害怕。每當有一、兩個散步的阿公阿嬤經過我們，他就會怕到縮成球般地躲在我身後，我既心疼又擔心。
我發現自己的情緒也很複雜。我不希望他人用異樣眼光看他，但我沒辦法控制他人怎麼想；我不想要他遮遮掩掩、躲躲藏藏，但是也不希望他認為媽媽不在乎他的感受；我不希望他因為我的擔心而更焦慮、更討厭自己。
我深呼吸了幾口氣，決定要陪著他一起面對所有感受。
「你現在有什麼感覺呢？是害怕，還是羞愧？還是只是害羞跟緊張？」我把他拉到樹蔭下坐著，問他這些問題。
「我不知道……我不知道是什麼感覺，就是不舒服的感覺。」兒子茫然地說。
「媽媽陪你找到那些感受好嗎？你現在身體有什麼感覺？手熱熱的、心緊緊的，一直想要低著頭？」
「嗯……對。」他的表情好像鬆了一點。
「那你覺得，你有生氣的感覺嗎？」我先從強烈一點的情緒問起，陪著他識別自己當下的情緒。
「我沒有生氣的感覺，我應該是覺得很丟臉。」
「好棒！你找到它了！丟臉是什麼感覺呢？我們用心感受一下身體的反應。」
接著，他主動說出了胸口悶悶的，整個人縮縮的、沒有自信這些具體感受。隨著我們直球討論這些情緒，他的表情也漸漸地鬆了下來。
當情緒被看見，就能釋放。我們做到了。
「你知道嗎？你現在感覺很害怕，但不代表你不勇敢。因為勇敢並不是什麼都不怕，是害怕但仍然去做。我們現在來練習勇敢好不好？」
他點點頭。
「那我們來玩一個遊戲。我們來數數看，從現在開始到我們走回家的路上，一共有幾個人在看你？如果超過五個，媽媽就帶你去吃冰！」
他的眼睛突然發亮了，兒子最喜歡玩這種有規則的小遊戲了。
雖然一路上他還是畏畏縮縮，緊張害怕地抓著我的手，但我知道這是練習勇敢的過程，唯有經歷恐懼，才能體會勇敢。
當我們回到家的時候，兒子的神情完全放鬆了。
「媽媽，我剛剛數下來，一共有七個人看我！我們可以去吃冰了！」
我笑著對他說：「太棒了！我們現在就去吃冰！那你現在有沒有感覺自己突破了一件可怕的事呢？」
「有！」他驕傲地笑著說。
「記住這個感覺，這個感覺就叫做『勇敢』。」
這一天，兒子學會了勇敢，而我學會了─
原來我不需要替他消滅恐懼，只需要陪他穿過恐懼。