漫射計畫》是自我療傷也是自我實現，在漫畫裡，漫畫家無所遁形：專訪曾耀慶
「我應該很難放棄繪畫。繪畫比起文字，可以更直接和身體的感受連結起來。文字的書寫和閱讀是更知性的活動，寫和讀就像是編碼和解碼，但圖畫是會很侵略性地進來，一看到，就開始和它作用，這是我喜歡的，也是我較能駕馭的。」用沉思般的和緩低語，訴說著圖像的侵略性，這是漫畫家曾耀慶，在跨越了長長的自我懷疑歲月後，洗滌出來的模樣。
「一般人退伍會趕快找工作，我一退伍就開始畫漫畫。」2013年，曾耀慶以《漫畫的女兒》入圍金漫獎漫畫新人獎後，或許因為被搬上檯面檢視，也可能是當時的社會氣氛使然，害怕自己缺乏與社會連結的焦慮感，開始攀升。為了逼自己創作出能夠面向大眾的作品，他嘗試參加條漫徵件，「但我連劇本都寫不出來。」
足足有5年的時間，曾耀慶陷入自我否定，甚至開始擔心自己會成為反社會者，「我意識到自己不像一般人那樣腳踏實地過生活……我去打工、當外場，到頭來還是感覺一無是處……一直有在寫、在畫，但都不敢拿出來，很怕這些作品只是在自我滿足。《縫裡嬉戲》（2016年）是在這種心情之下畫的。」
➤ 害怕但勇敢，用漫畫整理心情
《縫裡嬉戲》由4個短篇組成，敘述著角色在各自荒誕的生存窄縫下、幾近徒然地擴張一點點自我意識──例如〈鼓聲〉中，一個成年後就要在頭上裝鼓的世界，男人想要取下他賴以為生的鼓；或〈謝幕〉裡一個看到魔王就可以無條件殺掉的世界，魔王試圖相信善念或許常伴左右……乾枯的墨汁畫出岩石般的筆觸，而形體流動的角色在那之間努力呼吸著，看似無能為力卻又怵目驚心。
曾耀慶回想，2015到2016年間，他才慢慢從低潮中走出來，完成《縫裡嬉戲》；主要是因為那段期間看了一位波蘭軍官潛入集中營的臥底報告《無懼黑暗》。這個閱讀經驗的作用奇特，像是在面對了人性最深沉的黑暗之後，便難以再繼續自怨自艾，「走出來」由此成為階段性課題。2018年，曾耀慶創作了《公園》──關於小男孩迷失在即將爆發毀滅性戰爭的公園裡，試圖逃脫的故事──也獲選參展安古蘭國際漫畫節臺灣館，兌現前幾年的創作累積，也去到了他一開始並沒想過會抵達的地方。
題材的浮現，往往來自當下關注的議題，「完成作品，有點像是在整理人生觀，去觸碰平常不會碰到的部分。」
➤ 矛盾但真實，用媒材發揮力量
鉛筆、壓克力、油性粉彩、水彩、色鉛筆、沾水筆……讀者很難在曾耀慶的作品裡找到一樣的畫法。有時是細碎的黑線，有時是塊狀的水彩，或是速寫般粗獷的鉛筆稿、油畫般厚重的粉彩。「有時候感覺這個題材適合用某種媒材畫，有時候是當下無論如何都想用這個媒材畫看看；有時是畫完了厚重的，就想畫輕盈的……但通常我傾向用有容錯空間的媒材去畫，例如可擦除或覆蓋，留下的痕跡看起來也諧調。」
彷彿畫畫的人也享受著被畫畫玩弄，曾耀慶選擇擁抱「可能看起來有點醜或是有錯誤」的結果，希望在過程中是完全放開去畫的狀態。「因為有些東西在那種狀態下才表達得出來。」
曾耀慶希望他的漫畫，能夠展示「矛盾、不純粹，但是真實、有雜質的東西，讓讀者稍微抽離我執和各自的僵局。」像《說故事遊戲》裡的扒手，對自己做的壞事很坦誠，「或是像《蛇頭人》裡，沒有所謂的壞人，每個人都有他可憐的地方，被自己的脆弱和需求驅動。」此外故事中的角色會在某些時刻交換身分，他說：「標籤也是會互換的。」
每次下筆都是一場心靈冒險，曾耀慶說他不擅長先畫好草稿、再整整潔潔地完稿。「每個畫面都是空白的紙，我在構思的時候會有一些直覺浮現，如果感覺對了就會採用。」例如改編自作家李喬短篇小說〈告密者〉的同名漫畫中，主角湯汝組有一抹看著讓人極度不安的紅唇，「畫下去之後，如果回頭再讀，看起來和我想傳達的事情高度契合，就代表是對的。」
➤ 迷路但有趣，用故事牽起連結
「我喜歡講故事。想要用作品把人與人之間本來就有的那些連結顯現出來。」說故事對曾耀慶來說，除了是在和讀者建立關係，也是一次次自我釐清的過程。當他用讀者眼光回看自己的作品，會發現一些關於自己的真實想法和特質，「每發現一次，你就會被往前推進一點，然後把這些新發現帶到下一部作品裡。」這樣慢慢自我探索和演化的過程，就是說故事的作用。對作者而言，「作品就像一面鏡子。」
談到鏡子，曾耀慶的作品裡往往可以看到人物在虛實之間穿梭，如《漫畫的女兒》所描述，角色在夢裡體驗的另一段人生，最後逐漸和清醒時的人生夾纏不清。
「《漫畫的女兒》在講一些對峙的觀念，例如夢境／現實；虛無／存在；生命／死亡……對立的兩邊是彼此的鏡像，並非一真一假。」將看似分明的兩方間的界線模糊化，曾輝慶說：「我想透過這種模糊，讓人反而看得更清楚。」因為「當你以為一切都很清晰的時候，可能是代表有些東西你沒看見……我會希望讀者就算在我的故事裡迷路，也能感覺到迷路是件有趣的事。」
作為讀者時，曾耀慶對故事的喜好不怎麼挑食：「《獵人》、《東京日日》、《魔女》、《迷宮飯》……」他隨意點名了一些喜歡的漫畫作品，看似沒什麼邏輯可言，但其共同點都是因為這些作品帶給他「享受的閱讀經驗」──「我覺得九井諒子（《迷宮飯》作者）很會說故事，也不用去刻意說明世界觀和人物關係、背景，就自然地帶出來。」此外，義大利作家卡爾維諾的小說《看不見的城市》也是曾耀慶的愛書，「這本小說有一種數學美感。」
➤ 心無二念，在創作的路上接受不安
「森林有個妖怪，有讀心術，所以大家想制服他都沒辦法……後來有個樵夫去砍柴，妖怪又出來搗亂，樵夫也不知道該怎麼辦，只好專心砍柴，結果太專心了，一不小心斧頭斷掉飛出去，就把妖怪殺死了。」因為樵夫心無二念，所以妖怪無法預知會被殺，反而就中招了。
曾耀慶認為這個印象中來自日本的民間傳說，可以說明他現在對故事的看法──當作者放下某些執念，才比較有機會在創作中實現理想。「如果有什麼想傳達給讀者、甚至想對讀者造成什麼影響，最好先放到一邊、擱在心底，專注地去講故事就好，那些意圖會自然而然滲透到故事裡……作品都是赤裸的，作者的想法是藏不起來的。」
如今的曾耀慶，學著當那個在妖怪焯焯注視下，仍專心砍柴的樵夫，不再讓自己被害怕與社會脫節的感覺吞噬。「可能有的人擅長的表達方式，剛好契合現在的大眾，也有的人透過努力就能做到，但我已經認清我做不到、別無選擇。」他持平地說：「大眾是流動的、會變化的，未來的大眾也不會是現在的大眾，而作品會參與這些變化。就算只有一點點……總有一天，讀者會對自己當下偏好的東西感到膩。」
期許作品能走進讀者心裡的心情依舊不變，曾耀慶用自己做得到的方式去努力。「怎麼讓讀者更願意走進來，並且願意再走深一點，這方面有很多努力的空間。」曾耀慶將心思放在鑽研說故事的技巧上，例如，如何將敘事好好埋入劇本結構裡，讓讀者既不需吸收大量說明性質的資訊，又能擁有對故事的自主詮釋空間，「在不破壞故事核心的前題下，其他都是可以鬆動的。」
無論是自己創作或是與人合作、接受委託，曾耀慶都能找到遊玩的空間，他解釋，自己的創作可能會因為「想表達的題材」或「想使用的技法、畫材」等需要而產生框架，與他人的合作則是由他人的需求來產生框架。最大差別在於「自己的作品，容易以慣性去進行，因此要更有意識地去判斷：要順從這個慣性，還是應該去抵抗。」
與漫畫共舞，看似痛苦也快樂著，曾耀慶從來就無法想像沒有繪畫、不說故事的人生。「只要能做想做的事，如果這件事終究把我帶到一個熟悉的地方，我也不會失望；如果把我帶到一個陌生的地方，那我就去享受不安。」●
曾耀慶
1989年生於高雄。以迸生自圖像與文字的語言，講中間色調的故事。著有《漫畫的女兒》、《縫裡嬉戲》、《公園》、《說故事遊戲》等漫畫。
IG：https://www.instagram.com/yaochingtseng/
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
- 第11期封面繪製：曾耀慶
- 全台索取地點詳情：請點我
- 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「焦點人物》是自我療傷也是自我實現，在漫畫裡，漫畫家無所遁形」。
閱讀通信 vol.403》書店的超人
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
李華（自由接案編輯）
桑杉學 2026-10-19 09:00 漫射計畫, 國家漫畫博物館, 曾耀慶