十二條人命加起來，好像都沒有我要帶回去的高粱酒和貢糖重……

文／吳念真

他不重，他是我兄弟

這首歌當年常在司令部的坑道裡流瀉。

那時部隊駐防金門，兩年期間義務役的兵沒有任何回臺灣休假的權利和機會；所以舉凡想家的時候、女朋友沒有來信的時候，總有人會把那卷錄音帶塞進整個坑道唯一的一部錄音機裡，讓它一遍又一遍重複地吶喊著：「he ain’t heavy, he’s my brother!」

其實，可以和所有人心境共鳴的並不是歌詞的涵意，而是它那近乎控訴、宣洩種種鬱悶般的旋律和唱腔。

思念，的確是另一種形式的憂鬱或焦慮。

有一天，當我們一群行政士在支付處等著領錢的時候，阿哲忽然說：「……好想打自己一槍，然後被後送回臺灣，只要有機會可以跟我女朋友見見面，抱一抱，要怎樣我都甘願！」

阿哲是大專兵，工兵營的行政士。聽說分發來的時候營長嫌他太白淨、瘦弱，說他的手：「根本是摸奶的手，哪像工兵的手？」所以被留在營部管行政。

阿哲的女朋友畢業不久就先出國了，兩人的聯繫就靠久久才一封的航空郵簡。也許信是寄自國外，所以幾乎每一封都會被政戰單位拆閱，因此在自我約束、克制之下，那種雲淡風清的內容根本無法稀釋重度的思念，或者消解情慾的飢渴吧？

那年冬天，工兵營正趕工開挖一個坑道，二十四小時三班制馬不停蹄。一個休假日的下午，我們營長和師部監察官在外頭的飲食店小聚。這種吃吃喝喝的場合，營長常會要我順便去打牙祭，其實要我帶行政費去付帳才是真正的目的。

那天高粱酒都還沒喝到平時的量，憲兵忽然出現在門外，跟監察官報告說施工的坑道出事，包括預官和士兵十二個人被錯誤引爆的炸藥炸碎在裡頭。當我們趕到時，第一批屍塊正好運出坑道。現場分明人馬奔竄，但卻一遍死寂，耳邊只聽到木麻黃在冷風裡顫抖的聲音。

滿臉通紅的監察官衝到覆蓋著白布的水泥攪拌桶前，沒有任何預備動作地將白布一把掀開，剎那間所有人幾乎同時呆住，一如影像的停格。桶子裡裝的是滿滿的碎裂的人體；有可分辨的手掌、穿著鞋子的腿、混著腦漿和血塊的頭蓋，也有不可分辨的夾在破爛軍服中的腸子、內臟……

監察官忽然立正舉手敬禮，用盡所有力氣一般地大喊：「弟兄們，對不起，監察官沒有好好照顧你們，對不起！」

然後，我聽到一聲令人心碎的哀鳴打破現場的寂靜，本能地轉頭看去，是阿哲。

他和一整排拿著工具準備救援的工兵營士兵列隊站在稍遠處，他掩住嘴巴整個人跪倒在地，然後，我看到一身汗水、泥巴和血跡的年輕連長，沒有目標地在隊伍裡跑來跑去，一邊大罵：「誰哭？我操你媽，誰在哭？弟兄們平安了，你哭你媽個屄？你哭你媽個屄？」

最後……我聽到一百多個男人慢慢地、此起彼落地從忍不住的飲泣到大哭到沙啞地乾號，而連長依舊持續罵著、推打著那些士兵。

事後的某一天，阿哲忽然出現在坑道裡。

他服裝筆挺、兩眼發亮，臉上有我從未見過的興奮神情。

他在我耳邊低聲地說：「我可以回臺灣了，至少可以用國際電話跟我女朋友好好講講話了……營長說我長得比較像樣，也比較會講話，要我送那些人的骨灰回去。十二個人分頭送……半個月公假，如果船期配合不上，說不定我可以在臺灣混個個把月……」

那時不知道是誰又把那卷錄音帶塞進錄音機裡。

阿哲靜靜地聽著，好久之後忽然自言自語地說：「真的不重。十二條人命加起來，好像都沒有我要帶回去的高粱酒和貢糖重……」

※ 本文摘自 《這些人，那些事【歲月淬鍊增訂版，全新收錄動人篇章】》，原篇名為〈他不重，他是我兄弟〉，立即前往試讀►►►