「你看起來真有型，小傢伙！」攝影師在我坐下時說道。我記得自己燦爛地微笑，緊緊依偎著母親。「是我媽媽幫我挑的！」我自豪地說，指著自己身上的西裝與領結，瞬間房間裡氣氛一轉。JCPenney攝影棚裡的每個人都望向我的母親，她當時只有21歲，一臉燦笑，儘管這次闔家照只有她一個人帶著我來拍攝，但那些原本帶著不安與憐憫的目光逐漸消失。這句「看起來有型」是一種讚美，讓大家知道我受到妥善照顧。
當有人問我如何成為一位「時髦紳士」（dandy）——熱衷於展現自己高級品味，讓旁人又敬又畏的男人——我立刻打電話給最了解我的人，我的母親。我們翻閱了家庭相冊，開始仔細回顧到目前為止我穿過的每一套服裝。首先，我們注意到從嬰兒成長到兩歲時，我的穿著出現了一個明顯的轉變。我從一個胖乎乎、笑嘻嘻的嬰兒，變成了一個身穿西裝與領帶的微笑小童。我問母親，我那張擺在外婆家多年的三歲照片裡，我為什麼會戴著領結？她思索片刻，向我講述了那天在JCPenney的故事。這個故事瞬間喚起我的記憶：那些年裡，大家總是在打量我，審視我的衣著，並在心中即時重塑他們對我的看法。事實上，一個「dandy」的本質，就是重新建立敘事觀點，改寫社會對於他所屬社群的固有認知。
當我漫步在大都會藝術博物館服裝學院的展覽《超凡風範：訂製黑人風尚Superfine: Tailoring Black Style》中，看見這個敘事的重塑歷程雖然從18世紀一路延續至今，卻仍充滿苦澀。這是一個關於「照顧」的故事——不論是自我照顧，還是來自他人的照顧。從過去，主人在年幼的奴隸男童身上披上的華貴織物與銀製項圈，以彰顯自身地位；到後來，有人重新定義了「運動服」，將它從充滿汗漬的勞動工作服，轉化為展現財富與優雅的時尚象徵。
從本質上來說，「Dandy」是重新定義規則的人——改寫社會對他所屬社群既有認知，早已根深蒂固的故事與觀點。
即使是孩童時期的我，也早在重新書寫這個故事——做著那些我在《Life》雜誌的HBCU（Historically black colleges and universities簡稱，「傳統黑人大學」，意指美國在1964年以前專為黑人設置的高等教育機構）照片中看到的男孩們正在做的事，設法保持鞋履潔白如新。我在維吉尼亞的私校走廊上行走時（這所學校成立於1968年，正值黑人學童開始進入富裕的公立學區），身上穿的衣服不僅是得體而已，還要「精心裝扮」，以傳遞一個訊息：我的家庭經濟無虞，我們日子過得很好——因為我不止打扮「得體」，還要展現華麗，這都需要費心費力，而正是母親為我提供了這一切。這個訊息也藏在我精心編織的玉米辮裡，在我身穿的嶄新Tommy Hilfiger卡其褲上，在我用來搭配的復古Hermès皮帶裡。我在告訴同學們，即使我是單親家庭長大的孩子，我依然懂得如何照顧自己。
19世紀的美國，最常被拍攝的非裔美國人之一是Frederick Douglass。他隨身攜帶一根手杖，上頭雕刻著他一生的故事——從奴隸出身到自由之路的歷程。這段故事開始於他的奴隸出身，直到有一天，他換上一套水手制服，以此作為偽裝，成功逃離束縛，從而展開重寫人生的旅程。那是1838年的事了。三年後的1841年，Douglass拍下人生第一張銀版照片（daguerreotype），身穿西裝。這又是一套制服，但這次是象徵性的，是他作為自由人，重新建構了敘事主體的既定。透過這張照片，他不只是改變了美國社會對他個人的認識，更在視覺上動搖了奴隸制度根深柢固的敘事。
而我自己的「紳士塑造史」，也屬於這場歷史改寫的一部分。這讓我時常感到矛盾……這樣的故事，未免太單調了吧！為什麼我的穿著與裝扮，總是要被視為對過往歷史的抗衡？為什麼我們總是要不斷回溯歷史、面對那些祖先曾經遭受的苦難？然而，有人卻將我的打扮和標新立異視為對先人的冒犯，認為我在這些他們曾經辛苦建立的建築裡「招搖過市」。但當我看到Douglass照片裡那彷彿即將綻放的微笑，當我看到W.E.B. Du Bois（美國非裔社會學者與民權運動者）珍藏著自己各式西裝的洗衣單據，我會想到那句過度使用的話：「我是我祖先最狂野的夢想。」但事實上，我並非他們的夢想，而是他們的現實。
「炫耀是一種習慣，學著點吧。」（「Stuntin’ is a habit, get like me.」）這句Yung Joc的歌詞，總會在我回想起2019年第一次參加Met Gala（紐約大都會藝術博物館慈善晚宴）時浮現在腦海。那年的主題是「敢曝Camp」，我穿了一套粉色Gucci西裝，還搭配了一枚閃閃發亮的粉色小指指甲。我腦海中浮現的，是童年時期趁叔叔以為我已經入睡時，在BET深夜節目裡看到的皮條客形象。我當時之所以站在那裡，是因為《奴隸遊戲Slave Play》，這齣劇在前一年首演，並在當年秋季登上百老匯。我當時並沒有特別想成為一名「時髦紳士」或「花花公子」，但我確實走在這條路上——不再逃避那些負面的刻板印象，而是跟它直球對決（這也讓我對「花花公子」這個身份產生了新的、有趣的思考）。我想到Hood by Air重新詮釋了「垮褲」風潮——這種穿法曾被告誡「會讓人把你與蹲過牢的黑人畫上等號」；也想到Telfar將運河街的仿冒商販視為與義大利工匠同樣重要的工藝師。這些，都是「花花公子」精神的展現，一種張揚的態度，一種挑戰社會既定觀念的方式，一種不再受歷史束縛、而是享受活在當下的自由。
我想起世界各地的黑人「時髦紳士」，以及他們所講述的、與我不同的故事——那些受到不同程度的殖民與奴隸歷史影響的故事。我想到迦納的「紳士」們如何戲謔倫敦西裝名店區Savile Row的西服風格，也如何調侃他們父母與祖父母的穿著。我想到散布於全球的黑人「紳士」如何重塑美國黑人風格——因為我們的文化，早已成為美國帝國最成功的文化輸出之一。在這個全球化的社會裡，新的敘事正在被書寫，這讓我感到無比興奮。
「對我而言，作為一位黑人紳士，就是穿得像你知道自己被深深愛著，因此對此無需羞愧。」
「你看起來真有型，小傢伙！」至今我仍然想起這句話。我依然在思索自己是如何成為「黑人紳士」，以及這個身份對我而言意味著什麼。我是個有媽疼的孩子，我一直想讓媽媽感到驕傲。她是啟發我成為「時髦紳士」第一人——從幫我梳理頭髮，到為我挑選最合身的西裝，甚至是一條更完美的領帶。她來自一個身材高挑的女性家族，個個身高六英尺（約183公分）以上，她總是告訴我，要抬頭挺胸，不要害怕任何人的目光。對我而言，成為一名「黑人紳士」，就是穿著得體，因為你知道自己被愛，因此無需羞愧。羞愧是所有熱情的敵人，羞愧源於恐懼，而恐懼則是風格的敵人。
原文出自：Vogue US
延伸閱讀