編按：各大書店暢銷作家 張西，曾以為30歲的自己能事事優雅，命運卻令她感到節節敗退，短短一年間接連遭遇至親離世、母親遭詐騙背債、健康噩耗等種種失去。在新書《有時幸，有時傷》中，張西坦誠的溫柔書寫下失去後的生活，並重新詮釋生命中的幸與傷。
文：《有時幸，有時傷》張西 著／三采文化
再見之必要
母親和妹妹們開始期待著年底的英國之旅，母親是最先提議的。
我的第一個畢業典禮，母親那時候還是幼稚園的園長，少子化來臨以前，學校的禮堂有一百多個身形短小的小朋友胸前掛著紅色胸花。母親辦得盛大，不是因為那一年有我，愛著孩子的她每一年都是如此用心，兒時記憶裡我們常常在週末被母親帶去幼稚園陪她剪紙、手做海報，禮堂裡所有的裝飾幾乎都是她親手製成。自己幼稚園畢業那天發生了什麼，我反而忘了。
小學畢業典禮那天，剛好是台北一○一購物中心開幕，典禮結束後，父親和母親載著我去一○一，和城市的人們一起參與一個新的開始；晚上我們在公館吃西餐，有我喜歡的酥皮濃湯。國中畢業典禮在某個平日，父親和母親要上班，都沒有出席；但我沒有感到失落的記憶，我覺得幸好，幸好他們沒有來，不然就會看見沒有什麼朋友的我，他們會難過。
高中的畢業典禮，我則跟他們說不用來，我和幾個朋友約好典禮前要去吃早餐，結束後要去吃午餐。我開始有了自己的世界。
我在大四休學，跟三五好友穿上學士服、去基隆的望幽谷和東門的小巷子裡拍畢業照，但是沒有拿到畢業證書。那兩年父親和母親架吵得凶，我大四時他們離婚，我連畢業典禮的日期都沒有告訴他們。近十年後我申請上英國的研究所，抵達英國半年後，父親和母親都說想要來參加我的畢業典禮。同住一個屋簷下的人們，後來都拿起各自的、不同於彼此的鑰匙，我們在不同的門後生活，我知道這個提議是因為，他們想要回到在這十多年間他們錯過的、我的成長現場。畢業典禮是最好的契機，以及，不只是我，我和他們都能從這些憾恨中畢業。
由於父親已有新的家庭，後來他親自打給我，說他不便出席。我說，沒關係，你的心意我已經收到了。於是十一月的定案，是由我帶著母親和兩個妹妹一起前往英國。
難得有機會與家人分享自己在英國的生活局部，除了想帶她們走進我見過的風景，我也想再見阿可一面。那時候走得太急，原本想像著可以一起和她度過整個、最後一個夏天，但在天氣還沒回暖我就離開了。
我知道自己是去說再見的，告別乾媽之後，能夠看著對方的眼睛、好好地說聲再見，儘管遲了一點，我也要回到將近一萬公里遠的國度，跟阿可、跟自己在英國的日子說再見。
心傷於愛
凌晨一點半，我跟張凱站在街頭，等著紅燈變綠燈。真的要去嗎，我問。這是最後的辦法了，她說。也是，我點點頭，秋天好像要來了，我說。晚風拂過臉龐，走過斑馬線後，我們抵達一個關係友好的朋友家。無論關係多麼緊密，半夜拜訪他人通常不是什麼值得大肆慶賀的事。
詐騙、高利貸，總而言之，母親還在，但我仍失去她了。金額高達數百萬的洞，在幾天內就要去填。英國留學已經用光我幾乎所有的積蓄，以為回台後會是明亮的開始，可是、怎麼，會是這個樣子。
起先我和張凱想說先去信用貸款，不過礙於她還在唸研究所，而我以接案維生，兩人都沒有薪轉證明的狀況下，未曾實際去申請貸款的我們被利率嚇到，於是我們轉而列出身邊可能可以借到錢的朋友。事實上我們一點也不想這麼列出來，從前結交這些朋友、彼此真心相處的時候從來沒有想過是為了要在夜半打擾，送上難以啟齒的請求。
最後還是，敵不過這巨大的對自我的羞赧，儘管有數個朋友都願意借我們為數不小的金額，我們又串了一遍門子，將他們一一婉拒。接著我們身上各自出現了數百萬的債務。在還能負擔的範圍中，我和妹妹決定，不要讓關係變得複雜，不要輕易地以難題試探情誼。雖然其實，這些並不輕易。
有個親近的朋友問了我兩次，她說，如果我這次仍說不，那她就不會再問了，珍貴的友情與沉重的現實，我當時並不知道，有些可能已經超出了負荷。好幾個晚上我都想著，盛夏的那天晚上如果有跟母親去吃宵夜，結果會不會不一樣。
要拿存摺去匯錢給母親的時候，我發現旁邊有一封信，是那封先前一直找不到、我搭上單程飛機飛往英國的前一晚，寫給自己的信，信封看起來很貴。對當時的我來說，可能只是覺得好看。原來在這裡。
我坐在餐桌前讀到那一行—希望妳不要再把家人當作自己的責任。像是來自過去的預見。我竟流不出眼淚。
妳不怨嗎，我問過自己。要怨什麼呢，我的心裡馬上又會出現一個聲音，她太想成為一個好母親。每每回望過去，就會看見甜蜜的童年，接著青春像是瓶裝裡的水被劇烈搖晃仍無處可逃，等到家庭二字終於晃得龜裂、父親和母親終於分道揚鑣，我看著母親後來罹癌，辛苦的重建健康和生活。我知道埋怨不會讓我長出翅膀。
多年前母親曾問過我，她是不是做錯選擇了，才讓我們姊妹沒有完整的家。我沒有半點猶豫地告訴她，才不是這樣，我們都長大了，我們都覺得媽媽妳很勇敢。除了不知道應該如何回覆母親這一題，我也希望自己在傷痛和困惑中有一種成熟，以降低她的內疚。她對孩子的虧欠和擔心交融在她的付出裡，我不捨得去指認裡頭各式各樣的、實際是什麼情感。我的其中一個部位已長成複雜的成人，逐漸懂得愛的複雜，而也有某一個部位永遠身為她的孩子，我於是想著，若不想怨她、就愛她，不想讓她擔心、就愛她。
我沒有意識到自己有太長一段時間，以愛為名，囫圇吞棗地迎向矛盾和困境。我太晚才知道，愛更多時候是節制。毫無節制的愛，是自傷。
本文摘自三采文化出版《有時幸，有時傷》張西 著
留言 0