《閱讀誌》專欄：缺席的爸爸與（不）隱忍的媽媽

回望老國片與早期新浪潮的作品，不難發現，「家庭關係」是個重要的主題。《油麻菜籽》奠定母職形象的堅忍，《多桑》揭示了藍領父親的悲勞。近年國家影視聽中心，修復了不少佚失的佳作，修復影像實際上也是找回記憶，縫補與家人的關係。有趣的是，在這些經典案例外，其實也可以發現，爸爸常常消失，母親也不總是隱忍。

1984年上映的《小逃犯》，由蔡明亮擔任編劇，沒想到名導早期寫的故事如此可愛陽光。《小逃犯》的母親一現身，便側重在她對於麻將的沉迷，加上思春期的追星姐姐、叛逆期的哥哥和孤單的小弟。從現在的眼光看，完全政治不正確的一家人，雖然住在一起，卻活在平行宇宙裡。

這個晚上，父親不在家。同住一個屋簷下的「陌生人」們，因為一位不速之客的闖入，起了巨大的變化。持槍的逃犯意外躲到他們家中，本來是以柔性姿態勸說逃犯的母親，在衝進逃犯躲藏的倉庫後，以強勢如同嚴父的口吻要求逃犯自首面對現實。

所有的故事，都發生這一天一夜裡，在有限的設定下，深刻展現都市生活的疏離與荒謬，在緊張的對峙中，電影讓角色立場互換，一家人關係產生巨大的改變，逃犯在層層衝突中，竟然得到了理解。荒誕卻又真實無比，娛樂滿點卻又有滿滿的藝術設計。

《兒子的大玩偶》，上映於1983年，由侯孝賢執導，普遍被視為台灣新浪潮的開端作品。改編自作家黃春明的同名小說，講述父親坤樹為了養家，從事在臉上畫小丑妝宣傳電影的看板人工作。因此從兒子的角度來看，「父親」這個角色是缺失的，他的記憶中只有揹著自己洗衣的母親還有小丑妝的男人。

坤樹對妻子也是失職的，當他歡欣鼓舞製作小丑服之際，卻沒看見鏡頭另一邊的妻子正在掉淚。缺席的父親啊，原來在外面當小丑，這或許是國片史上最傷心與諷刺的一幕。當孩子認不出父親時，坤樹也只能當作是報應，重新畫上小丑妝。畫面定格在他的笑容，有如《四百擊》的無奈與悲傷。

1985年上映《童年往事》，同樣由侯孝賢執導。本片從猝死的爸爸開始，在主人翁的成長與親人離世間，交錯展開。母親選擇把女兒流掉，阿嬤不小心讓小女兒吃到不乾淨的東西，意外過世。本片有著濃厚的自傳色彩，卻並非僅是侯孝賢的童年。

電影中最無奈的場景是，母親對大女兒說她年輕時其實有喜歡的人，但最後還是嫁給了妳父親。在母親雲淡風輕的背後藏了多少委屈呢？想起中國的阿嬤說：「女人讀那麼多書幹嘛？反正都要嫁人。」當鏡頭轉向被迫放棄讀書的大姐，不甘心的表情也讓觀眾看得非常不捨。與其說，本片在處理家庭關係，不如說，它展現了對於記憶處理的技藝。也因此，當觀眾重新欣賞這些電影的同時，也是對於自身童年的召喚，安置，告別與回歸。

◾國家影視聽中心舉辦「我最愛的臺灣電影：劇情長片」票選活動，自己的電影自己選！國家電影與視聽文化中心邀請你選出心中最愛的臺灣電影！電影述說著臺灣的故事，也是你我的美好記憶。現在就選出你心中的臺灣電影吧！全民票選活動現正進行中。

◾延伸閱讀：《鳴影品》專欄：危機來襲的最後防護罩 《哈勇家》《美國女孩》接連給出台灣家庭電影最美的歸屬感

【本文由國家電影及視聽文化中心企劃展出】