【李子凡／綜合報導】當我們年華老去，可能會哀嘆地心引力對我們鬆弛部位的影響。然而，九個月沒有重力，竟然也會對外貌造成極大破壞。當美國太空總署（NASA）59歲太空人威廉斯在經歷288天的太空滯留，並於日前返回地球時，她看起來彷彿衰老了10歲。從生物學角度來看，這點可能是真的。
國外媒體報導，在軌道上待上數月會對身體與大腦產生驚人的影響，類似於極端老化。原本預計8天的旅程，卻意外變成288天——威廉斯也讓外界得以一窺如果 9 個月無法進行髮型保養、健康管理或使用美容產品會對人的外表有什麼改變，她更成為一個活生生的案例，展現太空任務對人體的殘酷影響。
去年6月威廉斯離開地球時，她本來有一頭飄逸的栗色長髮，甚至在川普宣布要將她與另一名太空人威爾莫爾帶回地球時，川普還打趣稱她「那個擁有狂野秀髮的女人」。
然而，當她本周乘坐 SpaceX 飛龍號返回地球，降落在佛羅里達海岸時，透過頭盔可見的頭髮已經完全變白。任何曾在疫情期間無法定期染髮的人，應該都能感同身受。
不過，這種劇變可能不僅僅是因為九個月沒補染髮根。2020 年的一項研究發現，壓力確實會讓頭髮變白，因為腎上腺素和皮質醇會加速毛囊中產生黑色素的幹細胞耗竭。
在她被困於國際太空站期間的照片和影片中，威廉斯的頭髮不是披散著，就是輕輕紮起來。這是因為微重力會使體內的液體向上移動，導致頭皮壓力增加。此外，太空人能使用的水資源有限，他們只能用鋁箔和塑膠袋裝的免沖洗洗髮水來清潔頭髮。保持頭髮鬆散有助於通風，減少毛囊堵塞、頭皮屑或細菌滋生的風險。
2007 年，威廉斯曾在ISS的跑步機上完成波士頓馬拉松，成為第一位在太空跑完全程馬拉松的人。儘管在太空中能夠——甚至必須——進行運動，但威廉斯返回地球時，仍然明顯顯得虛弱。
太空人不需要使用雙腿、臀部和脊椎來支撐體重，會快速流失肌肉質量。此外，他們的骨骼也會變得脆弱，每個月流失 1% 的骨質，相當於在地球上衰老一整年。
太空人骨骼受損的另一個原因，是無法從陽光中獲取維生素 D。由於國際太空站位於地球臭氧層上方，所有類型的紫外線都被阻擋。儘管太空人會補充維生素 D，但在失重狀態下，身體並不優先維護骨骼健康。NASA 建議太空人每天運動2.5小時，以對抗這種類似於長期臥床不動所造成的肌肉與骨質流失。 然而，研究顯示，一名 30 至 50 歲的太空人在太空待上六個月後，肌力會減半。
長時間處於太空還會讓心臟變得虛弱，因為它不需要對抗重力來幫助血液循環，因此工作負擔減輕。因此，太空人常出現心律不整的情況。 在太空中，血容量會減少，血流方式也會改變——有些區域的血流變慢，甚至可能形成血栓。 部分太空人會罹患「太空靜脈血栓症」（Spaceflight Venous Thrombosis）。 由於體液無法正常往下流動或排出，太空人通常會出現臉部浮腫的狀況。與此同時，腿部和足部則因體液流失而變細，看起來像「雞腿」一樣。
威廉斯和威爾莫爾在降落後被擔架抬離太空艙，這也是大多數太空人在返回地球時的標準做法。他們的骨骼與肌肉比出發時更為脆弱，血流變化也可能導致頭暈、失去平衡感。
相比出發前，威廉斯的臉頰明顯更加凹陷。太空人往往因為噁心或食慾不振，在太空中吃得較少。更何況，太空食品——如可重新水化的包裝濃湯和燉菜——並不怎麼誘人。大多數太空人在返回地球時，會減少約 5% 的體脂，然而威廉斯的任務時間比其他人都長。雖然減重對一般人來說可能是理想的狀況，但對於體脂本就不高的高適能太空人而言，卻是一個值得擔憂的問題。
當威廉斯被困於太空的照片曝光後，她凹陷的臉頰引發外界關注。不過，在去年 11 月的一次訪談中，威廉斯堅稱：「我現在的體重和剛上來時一樣。」
在國際太空站（ISS）上，太空人睡覺的空間僅有電話亭大小，他們睡在固定於牆上的睡袋中。 為了對抗 ISS 內部持續運作的幫浦和風扇所產生的噪音——這些設備負責控制濕度、溫度和二氧化碳含量——太空人會戴上耳塞。此外，為了抵禦每天 16 次日出產生的強烈光線，他們還會佩戴眼罩入睡。因此，許多太空人都會遭受睡眠不足的困擾。 經歷了長達九個月的睡眠品質不佳，威廉斯的免疫力、記憶力、血壓和外貌都必然受到嚴重影響。
長時間待在太空最危險的影響之一，就是暴露於高輻射環境，這會增加罹患癌症和阿茲海默症等疾病的風險。地球的大氣層和磁場能夠阻擋高強度輻射，但在太空中，太空人失去了這層保護。一名執行六個月或更長任務的太空人，所接受的輻射劑量是地球上的 10 倍以上。
研究發現，返航後的太空人，體內的DNA 修復系統處於超負荷運作狀態，NASA 林登詹森太空中心（Lyndon B. Johnson Space Center）的營養科學家史密斯（Scott M. Smith）解釋：「我們觀察到的 DNA 變化程度，與每天抽一包菸的人類相當。」
當然，威廉斯原本預計只有 8 天的短途飛行，並未準備繁瑣的保濕護膚品，但這場意外的「太空奧德賽」已經讓她的皮膚發生了明顯變化。研究顯示，太空人的表皮層在太空中會變薄近 20%，可能是因為低重力影響了皮膚的生長與修復能力由於皮膚變薄，它更容易受傷，且傷口癒合速度變慢。
此外，六個月的 ISS 任務期間，太空人經常出現皮膚紅疹，這可能是由於太空站內的過敏原或刺激物所致，或者是低重力環境對免疫系統的削弱所造成的影響。不過，如果威廉斯的皮膚變得更薄、更脆弱，至少它現在變得異常柔嫩。由於太空人的衣物在失重狀態下懸浮在皮膚表面，減少了摩擦，他們的皮膚觸感會變得如嬰兒般細滑。
對許多人來說，開始需要戴眼鏡往往是邁入中老年的標誌。然而，太空旅行會加速這一過程。體內液體的重新分布會改變太空人眼球的形狀，削弱視力，甚至可能造成永久性損害。當頭部的壓力增加時，它會壓迫眼睛和視神經，導致所謂的「太空飛行相關神經眼部綜合症」（Spaceflight Associated Neuro-Ocular Syndrome，SANS）。
太空人待在太空的時間越長，視力受損的風險就越大——這對於威廉斯來說尤其值得關注。此外，輻射也會增加罹患白內障的風險。
我們都知道，在長途飛行後會感到口乾舌燥，那麼想像一下，在太空待上九個月會對身體的水分水平造成什麼影響。大多數太空人在太空中會流失約 20% 的體液。
由於微重力環境下，體內液體會向頭部移動，導致身體誤以為水分過多，並試圖排出多餘的水分。這也是為什麼太空人被建議在太空中要多喝水。不過，他們喝的水主要來自於 ISS 內部的回收系統，透過從汗水和呼出的氣體中蒸餾出的冷凝水再利用。
雖然並非所有的「極端老化」影響都能逆轉——例如骨密度的下降將使太空人終生面臨更高的骨骼問題風險，而隨著年齡增長，女性骨質流失的速度本就更快，這對威廉斯來說尤其嚴峻——但六個月後，她經歷的大多數變化都能恢復正常，屆時她也能回歸日常生活。
即使兩位太空人因為滯留280多天付出了如此高昂的身體代價，但媒體卻披露，NASA的補償金額可能「相當微薄」。前 NASA 太空人科爾曼（Cady Coleman）告訴《華盛頓人》雜誌，太空人僅能領取基本薪資，不會獲得額外加班補助。他們只能獲得一筆「雜費補貼」，這筆錢屬於 NASA 依法必須支付的費用。
科爾曼透露：「對我來說，大約是每天 4 美元（約132元台幣）。」她在 2010至2011年執行為期 159 天的任務，總共獲得約 636 美元（約2萬1000元台幣）的雜費補貼。
根據 NASA 的薪資範圍，威廉斯和威爾莫爾的年薪約在 12萬5,133 至 16萬2,672 美元（413萬元到537萬元台幣）之間。按照這個標準，他們在額外的288 天任務期間，可能僅能獲得略高於 1,000 美元的雜費補貼，這筆額外收入相較於他們的基本薪資來說微乎其微。
在太空度過的九個月期間，他們的基本薪資可能介於 9萬3,850 至 12萬2,004美元(約310萬元到402萬元台幣）之間。加上額外的「雜費補貼」，他們的總薪資可能介於94,998 至 123,152美元 （約314萬元到406萬元台幣）之間。
據《華盛頓人》報導：「他們領取固定薪資，沒有加班費，NASA 則負責交通、住宿和食物。」不過，目前尚不清楚 每天 4 美元的補貼是否已因應通貨膨脹而調整。