作者 : 唐貞綾
圖片 : 達志影像
那是父母對特殊需求孩子，割捨不下的心疼與付出。
小夜班的急診室又是滿坑滿谷的病人。交班給我的同事大娘特別指著某一床，說：「唐唐，那床的病人阿多是位年紀比較大的唐寶寶。跌倒後頭部撕裂傷來急診，因為沒有辦法配合做局部麻醉縫合，所以我跟家屬溝通過後，決定等大約凌晨一點他的禁食時間到了，再麻煩你幫他鎮靜麻醉後縫合。不好意思啊。」
我掃了病人名單一眼──這位病人不是年紀比較大而已吧，他比我還年長啊！
再看一眼病床上的他，雖然看起來體型又高又壯，但似乎挺乖的，靜靜地躺在床上，沒有大吼大叫，也沒有亂扭動，感覺不像是沒辦法配合的病人。
真的沒辦法做局部麻醉縫合嗎？我心想。不過考量到眼前外傷區塞爆的情況，我決定把他的事情放一邊，先處理好其他病人再說。
一晃眼，兩個小時已過。十點鐘了。阿多依然乖巧地躺在床上，兩個眼睛骨碌碌地看著急診室發生的一切。一旁是他頭髮斑白的爸爸手支著床緣，累得打盹。
我不捨老人家這麼晚還為了這個小小的傷口，在急診煎熬，便輕聲喚醒他，說：「伯伯，我看阿多挺乖的啊，不亂吵，也不亂動，而且他額頭的傷口才一點五公分而已。不然我們試試看做局部麻醉，然後幫他縫起來好嗎？如果真的不行，我們再進行鎮靜麻醉。」
伯伯看了阿多一眼，不知為何露出有些掙扎的表情。但想了一下，還是答應了我的提議。
我撕開阿多額頭上的紗布，沒想到才剛開始輕輕地消毒，他就奮力抗拒。趕來的男性護理人員和他爸爸一起進行壓制都沒有用，反而被他用力往後推，差點被他推倒在地上。
醫護人員安撫徒勞無功，爸爸安撫他也沒有用，得到的回應全都是意義不明的「呀！呀！」聲，以及他不間斷的掙扎。那瞬間，我彷彿看著阿多從鄉間耕田的溫馴老黃牛化身為狂暴的西班牙鬥牛，這才了解為什麼區區一點五公分傷口的縫合，大娘卻說必須做鎮靜麻醉。
阿多的父親原本一絲不苟的頭髮散亂狼狽，衣服被汗浸溼。我喊了暫停，對他說：「伯伯，對不起，看來我們沒辦法用局部麻醉幫阿多縫傷口。還是得等到一點鐘。」
「醫生，對不起，這不是你的問題。其實我本來就知道可能會這樣，只是我也想試試，看能不能早點回家……」
伯伯沒有生氣，反而滿懷歉意地這麼對我說，接著轉回頭，看著終於從狂亂中漸漸平靜下來的孩子。
一點鐘到了，為做了鎮靜麻醉的阿多縫合傷口才用了十分鐘不到，剩下的就是等他從麻醉中甦醒。
快兩點鐘時，來了位年紀比較輕的男子，看起來應該是阿多的弟弟。但怎麼他和父親說著說著卻吵起來呢？
年輕男子憤怒地說：「早就叫你把哥送去安養中心，講都講不聽。他根本聽不懂人話，你和媽又都有年紀了，身體也不是多好，要怎麼顧他？」
「畢竟是你哥哥啊！送去那些機構住，照顧他的不是親人，對他哪會有我們好。我不放心。」伯伯回說。
「那他這樣三天兩頭不聽話然後受傷，有比較好嗎？你和媽老是輪流陪他跑急診，像今天又搞到三更半夜，有比較好嗎？他倒爽快，麻醉完就可以睡得好，累的是我們欸！」
「沒關係啦，我沒關係。不然你先回家好了，我帶你哥搭計程車回家就好。你明天還要上班，趕快回家休息了。」伯伯像是習慣了一樣，沒被兒子的尖銳話語激怒，依舊溫吞地回答。
見父親不為所動地堅持，年輕人氣得拋下一句「隨便你！」，拂袖而去。
年輕人離開後，伯伯來護理站向我們道歉。
「醫生，抱歉啊，讓你們看笑話了。我家老二不是故意要這樣大聲的，他只是心疼我。從小我和我太太的大部分心力都放在阿多身上，他大概也有點不平衡吧。」他頓了一下，苦笑著說：「說到底，或許是我們虧欠了他啊。」
他話才剛說完，年輕人提著一個袋子走進來。伯伯看見，快步走回病床旁。
雖然依舊面色不善，講話依然粗聲粗氣，但他一樣一樣地拿出袋子裡的東西，向父親說明。
「喏，這是御飯糰、麵包，還有你愛喝的木瓜牛奶。哥的奶茶我也買了。你昨晚都沒吃，等等先吃點東西。醫生不是說哥醒來後，要吃過東西沒吐才能回家？等等你把這些給他吃。我早上要上班，先回去睡。可是哥如果七點之前就醒了，你打給我，我來接你們。不然你們就搭計程車回去。」
說著，他從口袋掏出一卷鈔票塞進父親手裡，並且將哥哥蓋著的棉被拉攏，又絮叨了一陣才離開。
伯伯的眼眶盈滿淚水，不捨地目送著他。不知那是感動，還是愧疚……
在急診室看到的這一幕，是令我動容永生的記憶，但是對阿多和他的家人來說可能只是日常──那是父母對特殊需求孩子悉心照護，卻免不了仍磕磕碰碰的日常；是父母盡力想要對孩子們公平，卻仍免不了會偏移的日常；是兄弟姊妹對於未能得到相對應的關注，而發出怨懟的日常；那卻也是血濃於水，割捨不下的心疼與付出的日常。
可是這樣的日子太辛苦了啊！
在小兒外科見習時，老師曾經問過我們：「如果有一天，你在產檢時就知道腹中的胎兒有先天性異常，但這異常不至於致死，甚至可以動手術治療時，你還願意把寶寶生下來嗎？」
面對這個議題，同學們分成兩派：我們這一派認為既然懷了，就該好好地把孩子生下來；另一派認為與其生下來讓孩子承受異樣的眼光，以及後續種種的漫長治療，不如在腹中時就終止。最終，主張提前中止孕程者占了多數。
那時候，我認為同學們的決定未免太過殘忍，就這樣扼殺了一個小生命。
然而，至今在醫療現場遇過許多特殊需求孩子的家庭，有時我覺得殘忍的是年少的自己──無論父母最終選擇的是將孩子留下，或終止妊娠，需要承擔後果的都是他們。
倘若終止，伴隨的可能是不捨與傷心；留下來，伴隨的可能是漫長的治療與陪伴……無論哪一種決定都是父母依據自身能力、成長經驗等，深思熟慮之後的結果，沒有一個決定是能夠無差別地真正適合每對父母、每個孩子。
想想阿多，但願有一天，我們的社會不僅能夠理解、接納留下來的孩子，當他們的父母老去時，亦有足夠的能力承接、守護這些長不大的孩子。
願我們能。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《昏迷指數三分：社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》，寶瓶文化出版，唐貞綾著)
更多幸福熟齡文章
深夜親吐「腦下垂體功能已死」！陳文茜病重仍熱愛生活：學會不慌張趕路，過好每個「今天」
