王安憶的文字好，當我們對大部頭小說或繁華絢麗的現代技法感到疲憊，《富萍》恰能給予讀者耳目一新的閱讀體驗。情感細密從容卻又鋪排得酣暢淋漓，引人不住回想，彷彿又重新召喚那個沉迷書中人物的自己，真真體會到人物刻寫「躍然紙上」之感。
王安憶《富萍》。圖：季竺怡提供
故事的主線是女主角富萍幼年失怙失恃，在叔叔嬸嬸家寄人籬下，後給人說親，輾轉到了上海和未來夫婿的奶奶一同生活，奶奶也不是親奶奶，兒子早逝無依靠，花了些錢過繼的孫子，角色心中的小算盤由此鋪排開來。一開始我們透過富萍的眼睛認識慢慢認識上海，從奶奶的東家開展，東家的孩子、同學、和奶奶互相幫忙的同行、修水電的師傅、重新搭上的親戚等等，一件件的生活瑣事細密堆積，就像我們平日話家常的樣子。然而富萍是個有主意的人，她對自己的打算就在這些細微的應對中漸漸拿定主意，推動故事的結局。
其中一個十分出挑的片段是過年期間鄰居老太太過世，享壽八十，是喜喪，辦得風風火火，富萍也幫忙。寫到老太太一輩子的難，丈夫早逝，一個人拉拔獨子，十幾歲送去作當鋪學徒，兒子也聽話上進，後來依了母親回老家成婚，夫妻只過年短短的相處，兒子又匆匆回上海做事，就這樣五年有了五個孩子，但兩人真正相處的時間不到兩個月。正以為一切要好轉步上軌道，兒子又隨父親生了肺癆，裹著小腳的老太太帶丫鬟香香親自去接，看到兒子住的板壁房無比寒傖，沒想到自己耳提面命的節儉讓兒子過這樣的生活，最後收拾行李，在抽屜裡有一雙大孫子小時候穿的虎頭鞋，老太太這才知道兒子有多麽孤寂，失聲慟哭，痛入骨髓。
兒子還是死了，老太太一滴淚沒掉，頭七開始放起了高利貸，被鄉裡人痛恨也堅定不移，撐起兩代寡婦五個孤兒，最後舉家遷往上海供養孫子，一直到六十五歲攢夠了錢退休。「跟他一輩子的心腹香香對太太說：老太太是威風凜凜的一世人生。太太謙虛道：你忘了我在靜安寺路的那一場哭？香香說：那是金剛落淚。」「金剛落淚」寫得好，沒落出來的淚自己吞下，三寸金蓮闢出了一條血路，安養三代人，威風凜凜的背後，是心狠，對自己最狠，咬牙撐出來的日子，酸楚自知。
《富萍》中多是這樣小小的人物，他們在自己的生活場域裡打拚，人的形貌一點點的被勾勒，在這個容易斷章取義的快速時代，我們可以藉此慢下來，慢下來「看」，人真正的樣貌才會漸漸浮現。
作者／季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。
留言 0