文/張馨尹 插圖/國泰
雨呼溜溜地下在轟隆隆的雷動鼓譟裡，撲簌簌撲簌簌旁人無法擋的直降至乾渴許久的土地。這刻，整座島的人心，歡喜謝天中。終於，迎來了梅雨季，氣勢滂薄的初雨。
過往，濕綿的梅雨季不討喜，討人厭姿態壞著大家出遊興致，耽溺每日活在藍天白雲童話故事篇章裡的我，大學畢業後不久，受不了冬季每次雨天的灰陰冰冷無朝氣、五月梅雨季空氣飄散的濕膩不爽快氣息，從島的北端選擇搬回晴天比雨天多的家鄉。是啊，我不曾喜愛雨天，從未。
多年前，移居到中美洲綠地、森林，或雨林佔地多於城市建築的國家，那兒只有乾季、雨季，一年中兩季各司其職，乾濕分明，且欣喜的是，雨季並非連續數月陰霾綿雨，常態來雨的時間是午後烈陽欲將人迷暈失魂時，一層層烏雲相擁傾瀉出的一道道急流瀑布，沖刷出曬得乾裂土地的枯燥氣味、沖洗得整片附在海市蜃樓柏油大道上的悶燥瞬間通透。有時雷、電和雨，在天際一番刀光劍影，雨滴隨即枕落在屋瓦上，如千軍萬馬襲來，寂靜沈睡的大地一時喧嘩不止。多數時候，雨如柳絲是夜的情人，在夜幕深沈，與星光喑默溫存，直至晨曦拂去月色，朝陽拭開慘灰拉出藍白抹上一列金黃光影，大地青翠蓬勃一片，白晝如常像無人來過，獨剩枝梢、葉脈、窗櫺留下的晶瑩珠滴，證明星辰和雨的一夜纏綿痕跡。
而我，是癡心盼著情人歸來的少婦，在雨季裡開始等待起雨。
我能一個人在古舊待整的木宅裡獨守午後天邊那頭蓄謀已久突來的一場驟雨，什麼也不做，只是看著從屋簷滴滴答答在院子斟滿的水窪裡畫出一圈一圈的水紋。有時，起頭風挽著雲覆去大半日頭先捎來情人將來的訊息，我總能迅速收整披掛在後院裡與日光私約的一排衣物，等候他來。
有時，情人趕急，怒氣沖沖，在誰也都沒能通風報信前，在日光盛盛下猛烈而至，要溫存已久留有乾日溫度的衣物們在飄風急雨中陪葬。總是措手不及關上窗，也只能任由情人竄流入屋。情人也有溫柔時，他會帶來的一襲涼爽脈息的風，吹散整室焦熱。
外頭，島的雨來得是時候，如鐘擺規律噗搭噗搭獨奏的雨，有時急促、有時和緩，有時迎來高潮如鼓，沒有歌詞，卻像細語呢喃。我躺回雨聲裡，兒時的鄉下生活活躍而出，我看見一個孤單的、小小的自己，撐著傘、穿著雨鞋在稻埕不平整積了一口水窪裡，看雨拌嘴。其實，我是在那時愛上雨天，不是在遙遠的他鄉。
