請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

我常覺得自己更像一頭獸,與同伴舔舐彼此傷口──專訪《三個深呼吸》鄭育慧

Readmoo閱讀最前線

更新於 2023年12月07日06:19 • 發布於 2023年11月28日09:23 • Readmoo閱讀最前線

文/貓君

「一切日常的韻律都始於呼吸。」

「三個深呼吸──」這是鄭育慧每一次進行膚慰時,都會說的話。
每當進入安寧病房、去到偏鄉部落,或是面對受災戶,她都會輕聲叮嚀眼前一個又一個身心等待修復的肉體,然後透過精油的芬芳與膚慰告知「我們在這裡」,引導人們從感官慢慢返回當下安全的自己。

「植物的香氣總是提醒我:
只要還能呼吸,我們就還保有一些選擇。」

自東華大學華文系畢業後,鄭育慧即以野鳥為主題陸續拿下散文與新詩獎;今年則以成為芳療師後創作的系列散文獲頒後山文學新人獎,並且出版了第一本散文集《三個深呼吸》。

出身新竹的她,離鄉背井前往花蓮念書,後來又在臺東聖母醫院擔任專職芳療師,奔走於居家醫療、綠色照護與創作生活。從文學走入芳療,從著迷賞鳥到與植物合作,將香氣引入人間,她經歷了什麼?又是什麼讓她在後山生了根,留了下來?

讀著她的書,感覺思緒彷彿隨著氣味飛行,然後滑翔、降落在肌膚上。每一篇都是一道香氣、一種撫觸、一個動人的故事。我暗暗決定採訪當天,也要好好專注在感官上,從messenger中仔細傾聽、感受這位定居東海岸的芳療師。

「直到現在,我仍能清楚看見天空中滿滿火焰般的大樺斑蝶。」一道青澀卻令人安心的嗓音,猶如海流中的漂沙穿過筆電的螢幕而來。

念高中時,鄭育慧在課堂上讀到小說家吳明益的一篇文章〈死亡是一隻樺斑蝶〉。當時外婆剛過世,母親也生了重病,作家筆下描寫的喪親之慟深深打動了她,於是,女孩追尋著大樺斑蝶沙沙低訴的飛行語往東走,走向了屬於她的蝶道──關於感官,關於生死的氣味之路。

大二那年,她不經意在書上讀到安寧病房常運用精油的香氣,來緩解病人不適的症狀。這才驚覺,平日走在野地瀰漫於鼻間的四時芬芳,原來也是修復創傷的氣味;加上2018年花蓮強震期間參與芳療志工團隊的經驗,於是她從大四之後,每個月都前往臺東聖母醫院接受芳療師培訓。

「芳療師的手,是意念的延伸,透過肌膚的撫觸,體察每個瞬間各部位觸覺感知的不同,配合呼吸和表情的改變,即時隨之調整。在芬芳的時刻,觸及身體裡的魂,這樣的溝通方式,比話語更精微、細緻,也更加誠實。」

芳療師是一份無聲的工作。用手面對浮世,以靜默溝通,用觸覺招呼。那繚繞的香氣能引出回憶,鬆開情緒,每一個痛苦的生命因此而得以安睡。
一如她喜愛的義大利永久花,從前調的苦澀轉為清香,最後是安撫的尾韻。在那充滿愛的撫觸之中。人的心靈恍似變得能抵抗苦痛,重生為沃土。

「芳療本身就是將大地的能量帶到人間的一種媒介。」

然而,她置身醫療現場,眼前反覆觀看的,幾乎都是持續在崩解的身心。像是不願面對自身難堪肉體的癌末患者;彷彿以身上神祕的刺青鎖住悲慘往事的退伍老兵;還有再也無法執起全身因黃疸變得橘黃枯瘦的妻子之手的悲傷男人⋯⋯她雖努力透過雙手,將人再次縫補成人的模樣,卻也不得不安穩正視必然的死別與病苦。

「我常覺得自己更像一頭獸,皈依於命運,生死交付自然。
有點像是待在流血不止的同伴身旁,舔舐著彼此的傷口。
赤裸、誠實,而且直接。」

「我和對方一樣,都處在一種創傷的情境。」因此,助人後的自助,避免精神上的職業傷害也很重要。
在一整天能量消耗殆盡之後,回到家,她會用精油「自我滋養」,讓香氣包裹住自己;同時進行止觀並行的練習。如同〈佛手柑〉中所描寫,在吐息間屏除雜念,如實俯瞰流動在眼前的幻象;她也相當推薦瑜伽中的呼吸法,「因為呼吸,可以搭起身體與心靈的橋梁。」

「不論處在何種情境下,
只要顧好呼吸,就可以讓身心回到寧靜的地方。」

然而說到這裡,育慧接下來緩緩吐出了帶著幾分得意的話,讓我不覺瞪大眼睛。「我在書中寫到的那個在葬儀社旁邊、一棟荒廢公寓裡約十坪的房間,我覺得那真是個修行的好地方。」
每當她行經那面象徵著死亡的招牌、沿著漆黑的樓梯往上走,就感到自己彷彿卸下了身上所背負的一個又一個角色,任由死亡的意象解放自己。

她逐漸明白了,死亡不過是一種被世人放大的恐懼。而在〈讓香息縫補於無形〉中沒有寫到的是,那隻已僵死於樹下的白腹秧雞,其實一隻眼睛盯著殯儀館,另一隻眼睛卻凝視著野地。她看著向人間與野地投以空洞眼神的牠,驀然領悟到自己身為一名芳療師,在這世上該處的位置。「我站在人間與野地的交界處,我能做的僅僅是將植物的氣味帶到現場。」

「我只是單純分享植物的香氣。
讓人們擺脫過往,也不屬於未來,就這樣由衷被氣味所祝福。」

儘管我們從一本書不斷外擴,從生死到修行,淨是沉重的話題。但我感覺到這位東海岸芳療師實實在在地感受著採訪過程中的愉悅,由衷的欣喜、由衷的分享,連我工作時在一旁搗亂想闖進食物櫃的橘貓,都獲得了她由衷的讚美。

這讓我想到了偶爾兼職鳥類調查員的她,在多年前一篇奇萊文學獎散文組首獎作品〈落地臨礦的野鳥視線〉中,寫到自己站在冷颼颼的花蓮溪口,邊發抖邊苦尋信天翁的身影;那股總在當下真摯感受著生命的熱情,就像另一個時空的博物學家黛安.艾克曼(Diane Ackerman),為了登上短尾信天翁最後的棲地,在不慎掉下懸崖摔斷三根肋骨之後,仍在腦海創造出天使和自在滑翔的信天翁一樣。

「無論是芳療或鳥調,都是面對生物、認識生命的一種行動。」自然文學與芳療師,兩個乍看各自獨立的迷人星系,至此似又出現了交集。

三個深呼吸 - 鄭育慧 | Readmoo 讀墨電子書

《三個深呼吸》電子書 - ★ 誠品選書 ★「芳療師的手,是意念的延伸。」她帶著精油前往災後現場,踏入病房、深入偏鄉。她觸碰人們各種病痛的身軀,提供的是芳療,是膚慰。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

治癒:

延伸閱讀:

查看原始文章

更多生活相關文章

01

巴威雲系依然完整!超大西南颱風尾未跟上 鄭明典曝斷尾原因

自由電子報
02

颱風假百貨照常營業!該方便民眾還是安全優先?

LINE TODAY 討論牆
03

拿下全國蓄水量王後「繼續裝」曾文水庫再灌進近1座烏山頭水庫

自由電子報
04

「巴威」自掘冷水坑!燃料攪光 未來颱風「誰踩到誰倒楣」

Newtalk
05

巴威完美避開台灣直衝浙江!中網友:美國氣象武器動手腳

EBC 東森新聞
06

紅、黃色差在哪? 業者揭「茄汁鯖魚罐頭」包裝真相

鏡週刊
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...