人都需要歸屬感，5 年前，初抵牛津這座夢幻尖塔之城時，我忙著入境隨俗、忙著立穩腳跟；也忙著學習用「他們的眼光」看世界、忙著仿效用「他們的方法」表達——而這所有的努力，都是因為害怕和他們不一樣。
畢竟這是如此令人目眩神迷的學術殿堂，彷彿世界上最聰明的金頭腦都聚集到了這個地方，自然而然地，我和先生剛抵達牛津的最初目標，就是希望能好好理解、好好融入這個特殊的社群——不只是表面的語言、儀式和規矩，甚至是深層的價值觀與思想體系。
本以為若能做到上述這些，即是一種「成功」；但就在一連串努力不懈、拼命融入的過程裡，我漸漸發現，比起想盡辦法變成和他們一樣的人，更費勁的其實是保持一顆冷靜的頭腦，不被「歸屬的需要」沖昏了頭。
經過了那麼多的文化衝擊，我愈來愈確定，若一味擔心被孤立，就會忘記客觀思考；而若忘了客觀思考，很可能就會忘記，很多事情只發生在這個占世界總人口不到萬分之一的群體。耳濡目染之下，若也跟著用同樣的觀念來衡量一切，那就錯了。
一條沒有終點的「鄙視鏈」
我曾經在幾場牛津人的聚會中，聽見他們隱諱地評論著前英國首相強生 （Boris Johnson）和梅伊（Theresa May）。在這群牛津教授的眼中，就算兩位前首相都擁有牛津學位，可畢業於地理系的梅伊並不如出身西洋古典學（Classics）的強生來得「高貴、純正」，因為古典學才是他們心中正統的領導者搖籃。
類似的事也發生在柴契爾夫人身上，同是牛津校友的她勇闖政壇、成為英國史上首位女性首相後，仍時不時被權貴階層挖苦：主修化學、爸爸還是雜貨商，根本不夠格做政治家。
還有另一位首相哈羅德威爾遜（Harold Wilson），即便他已所屬牛津大學歷史相當悠久的耶穌學院（Jesus College），仍被規模更大、培養出更多首相的基督堂學院（Christ Church）的菁英們瞧不起。
由此可知，這是一條以家世背景、畢業科系、口音、用語所綿延成的「鄙視鏈」。而這條鄙視鍊的形成根源，來自此地悠久深厚的傳統，也與這群貴族子弟骨子裡的驕傲有關。
雖說整體而言，英國上下都或多或少是講究階級的社會——小至日常採買的超市、從事的運動種類、結交的朋友；大至接受的教育、居住的區域等等。無論身在何處，隱約都能感受到人們被分類為不同階級的現象。
不過，由於牛津大學從古至今累積而成的特殊性，加深了這個社群更熱衷「將等級區分更細」的習性。作為英國保守勢力的「大本營」，在任何方面，牛津都是一個習慣用最鑽牛角尖的細節、去斤斤計較究竟「學識表現前 5% 的人與前 3% 的人，到底有什麼區別」的象牙塔。
只有「最英式」的出身，才能被視為自己人
撇除這些關於政治領導者的比較，我還聽過許多身邊的同事、朋友們，闡述自己如何不被牛津社群「當成自己人」的心路歷程。
同事 A 是一名職等很高的學院部門經理，卻還是在與英國白人資深校友交流時，經常感到各種挫折，只因從小在美國長大的她，說著與傳統英式不同的口音、有著與「英式淑女」不同的氣質。
這位同事活潑、親切的個性，以及豐富的肢體語言，在那些「高大上」的晚宴和酒會場合中，總被老校友們認為言行舉止太過外放、不得體，不符合他們心中對於牛津學院莊重典雅的想像。
還有幾位從其他國家取得博士學位後，再到牛津大學做學者的朋友，都曾感嘆不管怎麼努力、研究的品質再怎麼優秀，自己始終被視為體系外的人，難以獲得牛津人的真心認同。
關於這點，我也有類似的經驗。身為學院公關業務部門的職員，我不時要與學院某些高位階的經理一起工作。然而，不論我在學院的各大重要場合再常露面、我的表現再如何專業、寄過多少封正式信件給相關人員⋯⋯從某些言行舉止中，我仍然發現他們無意認真對待我這個「從台灣來的亞洲女孩」，碰面時，這些高層幾乎不與我眼神接觸；巧遇時，永遠連和我寒暄幾句的時間都沒有。
於是，我在一場又一場觥籌交錯的宴席中，感到非常疑惑：在和諧一片的談話裡，人們總是一層又一層，抽絲剝繭似地將人檢驗量測，歸類他或她屬不屬於某一個圈圈，而圈圈之內又有更小的圈圈⋯⋯
如今浸身於這樣的「特殊文化」之中，自己該如何能夠理解這套規則，同時又與之保持界線，總是不斷考驗著我。
保持獨立思考的能力，不必全然抗拒或融入
這幾年來，我慢慢意識到牛津這個環境的特殊性，不管自己再怎麼努力，最後很可能也不會得到「老白男」校友們真正的認可和掌聲。雖然這樣保守傳統的氛圍正逐漸改變，但改變之路依然很長遠，既然如此，與其老是期待贏得對方的認同，又為何不好好做自己呢？
或許，無論在任何環境、接受到任何文化衝擊時，終究要回到自己的初心，一味抗拒或一味融入，都不如保持清醒的判斷力，明白自己是誰、誠實安頓自己的價值觀，這些比獲得他人的肯定更重要。
另一方面，如果連沒有語言隔閡的美國同事、見多識廣的學者們，都可能對英國上流社會的儀式、禮節、思想或觀念，多少感到有點手足無措的話，那麼從與他們差異這麼大的地方過來求學、工作的我們，過程中就算不懂某些文化、做錯某些事情也都沒什麼，不必因此覺得自己比較差；相反的，只要願意嘗試、願意挑戰，就已是勇氣可嘉。
【延伸閱讀】
●沒留過學、英文不溜，我還是進到牛津大學工作──英國學術機構求職通關密語
●《哈利波特》演的都是真的？牛津大學職員親揭：被分到哪個學院，就決定了你的命運
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
