過去幾個禮拜的美國政壇翻雲覆雨,共和黨方面,川普遇襲並且宣布副手人選為范斯(下稱 J.D. Vance),民主黨這邊,拜登在社群媒體 X(前身是 Twitter)上發文宣布引退,並且迅速表態支持由賀錦麗接班,本(8)月初在獲得足夠的民主黨代表投票支持後,賀錦麗確認將與川普競逐白宮大位(編按:更多選舉動向,歡迎參考 2024 美國總統大選專題)。
川普選擇 J.D. Vance 為副手,在我看來頗有意思──副總統人選不但必須對川普言聽計從,更不能搶主帥鋒頭,同時必須為川普的選情加分。40 歲的 J.D. Vance 是美國史上最年輕的副總統候選人不說,他所代表的中下階層、勞工階級出身,更是川普努力想在搖擺州攏絡的對象。
J.D. Vance 在過去曾抨擊川普「如同海洛因般的存在」,更直言川普是「美版希特勒」,如今卻戲劇性地從「反川大將」崛起成為副總統候選人,實在令人相當好奇。
Hillbilly 是誰?代表著怎樣的一群美國人?
J.D. Vance 最先開始被美國大眾注意到,與他的暢銷自傳《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》很有關係。書中講述他如何從貧窮的白人階級,也就是俗稱的「Hillbilly」(中譯:白人鄉巴佬),一步步踏入耶魯法學院,後來也被翻拍成 Netflix 電影。
我在讀完這本自傳後,完全可以理解為何它會成為暢銷書,除了文筆淺顯易讀之外,看似說故事卻在不經意時又丟出值得深思的社會議題,也是一大亮點。更不用說 J.D. Vance 的經歷高潮迭起,讓讀者能得到第一手的中下階級白人處境。
而根據 J.D. Vance 的描述,Hillbilly 的特徵顯著:他們善良愛家,教育程度普遍低落,身材大隻,熱愛吃高澱粉的速食和洋芋片,更愛喝高糖份的激浪汽水(Mountain Dew)。在此請容身為牙醫的我順帶一提,汽水喝不停的後果是全部牙齒明顯被蛀過一輪,牙醫們通常把這樣的情況稱為「Mountain Dew Mouth」,確實也時常在 Hillbilly 病患身上看到。
此外,J.D. Vance 還這樣敘述:他們相信上帝和《聖經》,卻不愛上教會;而如果你不小心冒犯或侮辱到他們的家人,有極高可能性會被揍一頓。不同於美國強調的獨立小家庭,Hillbilly 族群中許多人的雙親會家暴、吸毒,於是叔叔阿姨阿公阿嬤親戚等就成為他們的後盾,而 J.D. Vance 本身也因為母親長年吸毒,是由外婆、外公一手帶大。
Hillbilly 沒錢,也沒有金錢觀,他們會借貸為孩子買華而不實的聖誕節禮物。他們孩子的成績往往一落千丈,一方面是因為看不見未來,另一方面孩子長期在不穩定的家庭中長大,較難在學校專心念書。
新移民在面對美國時,經常會有外來者心態;但對於這些中下階級、甚至是貧窮階級的白人「鄉巴佬」來說,他們雖在自己國家,卻同樣也是感到格格不入的「外來者」。
位於社會中下階級的他們,常因口音、穿著遭受他人排擠。圖/Vicki L. Miller@Shutterstock
他們努力往中產階級邁進,許多人也會搬離偏鄉地區,遷往都市,但往往因口音、穿著和長期食用高熱量食物的身材,遭受他人排擠。他們遊走於中下階層和貧窮階層中間,努力賺取微薄薪水之餘,也見證身邊不少人濫用政府給的低收入補助去揮霍。
Bari Weiss 是一名美國資深記者,過去在《紐約時報》多年,後來成立不藍也不紅、目前超過 50 萬人訂閱的《The Free Press》,其中有一篇文章就在訪問《新聞週刊》專欄作者 Batya Ungar Sargon。
Sargon 在新書《Second Class: How the Elites Betrayed America’s Working Men and Women》講述「美國的二等公民」不是新移民、任何特定膚色的人,而是沒有大學學歷、長期處在中下階層和貧民中間的勞工階級──正是這層長期感到被政府政策忽視的族群,在 2016 年讓川普跌破眼鏡當選。他們可能因車子拋錨或屋頂漏水而無法上班,最終露宿街頭;當中也有不少人覺得「美國夢」已然毀滅。
而 J.D. Vance 的出生背景就是來自這個群體,一群有望幫助川普拿回執政權的選民。
跨種族、跨文化的婚姻
J.D. Vance 後來進了海軍,再去俄亥俄州立大學(The Ohio State University)就讀,並且順利申請上耶魯法學院。常春藤的世界對他而言既陌生又不真實,大部分同學都是家世顯赫,甚至家財萬貫,他卻連面試時如何使用叉子和湯匙都不確定。
不過,J.D. Vance 也在耶魯法學院結識了另一半:Usha Chilukuri Vance。她來自印度裔新移民的中產階級,父母都在聖地牙哥擔任大學教授,我有幸認識一名在地醫師 M,就和 Usha 是同屆高中同學,在高中時期為成績相互廝殺。
M 告訴我,當年成績競爭激烈,而 Usha Chilukuri 卻是一個性內斂謙和,不張狂又自律的「學霸」,M 還分享:「我曾和其他同學到她家寫作業,她們全家都擁有新移民家庭的謙遜和低調,可是 Usha 用字遣詞和邏輯思考卻都驚為天人,那是蓋不住的優秀。」最終 Usha Chilukuri 錄取了耶魯大學法學院。
Usha Chilukuri 首度公開致詞,是在共和黨的提名大會上。她公開講述 J.D. Vance 親手為她學做素食印度咖哩,讓不少台下觀眾感到驚訝。畢竟過去共和黨派出的總統、副總統人選,往往是清一色的「老白男」搭配「老白女」,最好還信基督教(除了川普例外)。Usha Chilukuri 篤信印度教,她和 J.D. Vance 跨種族、跨文化和跨信仰的感情,卻更真實反映出不少美國夫妻的生活日常。
Vance 直言,他的成長背景充斥著濃烈的爭吵和謾罵,讓他不只一次在和 Usha 爭執中暴走,而 Usha Chilukuri 卻對他有著無比耐心,一再給予深厚的支持和包容,成就他得以在破碎的成長背景之下,為下一代打造穩定的家庭。
J.D. Vance 的挑戰
在《絕望者之歌》中,J.D. Vance 的政治立場是中間偏微右。在書中他也提及在耶魯法學院結識重要的保守派指導教授之一,便是撰寫《虎媽的戰歌》的蔡美兒(Amy Chua)。這些年來因為從政,他從「淺紅」往「深紅」靠近,深紅立場也幫助他拿下 2022 年俄亥俄州聯邦參議員的寶座,並成為川普最大聲的啦啦隊之一。
不過,J.D. Vance 反對任何情況下的墮胎,也被翻出 2021 年攻擊民主黨大部分黨內人士都是「沒生小孩的養貓女性」,並為此遭到各界的討伐和批評。
根據《紐約時報》報導,J.D. Vance 的出線代表川普欽點了專屬於他的繼承人。圖/Ben Von Klemperer@Shutterstock
隨著拜登退選和賀錦麗上位,民主黨也迅速扭轉選舉口號,表示賀錦麗代表未來、川普代表過去,並且成功拉近她和川普在搖擺州的民調距離。
根據《紐約時報》報導,J.D. Vance 的出線代表川普欽點了專屬於他的繼承人,共和黨將與過去雷根或布希的溫和路線越來越遠,激進深紅派將繼續領導共和黨內的主流政策。
但是,J.D. Vance 年輕氣盛的背後,卻也代表他的政治實力還在累積,是否有足夠時間能在這次大選贏得搖擺州裡勞工階層選民的心,則要在 11 月份才能見真章。
【延伸閱讀】
●【美國大選】「覺醒鄉民」的逆襲,與「美國夢」的矯情
●川普入主白宮,純為白人至上主義的終極復辟,絕非美國底層「庶民選總統」的勝利
※本文由換日線授權刊登,未經同意禁止轉載
留言 0