儘管如今美國大部份大型連鎖院線都還是關門狀態，但仍然有些汽車電影院能夠營業。全美 102 座汽車戲院觀眾的最愛，竟然是已經上映 16 週的《隱形人》(The Invisible Man)，這部小成本的電影被比起隱形人更邪惡的武漢病毒，第二次扛上全美電影票房冠軍。我評論過《隱形人》這部精彩的電影、介紹過《隱形人》的百年歷史，但是，對台灣觀眾來說，各位最熟悉的隱形人電影，可能未必是正宗環球經典怪物的《隱形人》系列，而是這部獵奇大膽的意外之作《透明人》(Hollow Man)。
《透明人》。
這部電影來自 90 年代最大膽的好萊塢主流導演、在荷蘭拍電視劇時就已經很威猛的保羅范赫文 (Paul Verhoeven)。在 80 年代後期至 90 年代後期的 10 年間，范赫文在好萊塢依序拍了《機器戰警》(RoboCop)、《魔鬼總動員》(Total Recall)、《第六感追緝令》(Basic Instinct)、《美國舞孃》(Showgirls)、與《星艦戰將》(Starship Troopers)。你如果喜愛好萊塢 90 年代節奏快速、畫面鮮烈、劇情奇詭的新型態商業主流電影，那麼你幾乎不可能放過上述任何一部范赫文電影（也許除了《美國舞孃》除外）。
保羅范赫文正在教導殺人機器如何殺人。
范赫文電影在那年代，自然是腥羶色的代表，幾乎每部電影都有大量的屍體與裸體。有些導演執著於色相，鑽研如何讓蕃茄醬噴得更多更狂、如何讓裸體露得更野更蕩。但是范赫文的腥羶色其實僅僅只是工具而已，他執著的是這些過激影像背後的瘋狂與我執，而露點與爆頭只不過是極度瘋狂之下的必然副產品——如同《星艦戰將》裡那個未來軍隊浴室，男男女女共處一室淋浴，坦承相見嘻笑打鬧，畫面上生殖器官俯拾即是，卻潔淨地沒有一絲邪意。
范赫文與阿諾交情很好。
范赫文在荷蘭電視圈已經大膽無畏，他來到好萊塢的夢想簡單粗暴：不是更加肆無忌憚的大搞腥羶色，而是挑戰自身的製作能力。這句話說得太好聽了，事實是范赫文想要挑戰正宗的「強檔大片」(Blockbuster)，如同在外國職棒登峰造極的選手，都想來到美國大聯盟挑戰極限一般，范赫文想要製作成本更高、內容更不設限、製作規模更大——連帶票房也得更好——的電影。而這精彩十年，除了《美國舞孃》在票房與評價上跌股之外，這位荷蘭導演真正成為了好萊塢炙手可熱的商業導演，完成了他美妙的大聯盟旅程。
《星艦戰將》再度讓范赫文受到影評推崇。
而他在執導完《星艦戰將》之後，決定拍一部沒那麼暴力色情的良善之作、不要花太多預算、也不要拍太久、故事也不要太複雜——《透明人》就像是一部 10 年辛苦後的短暫休假。但理論上是這樣，其他人卻不是這樣想的：這部電影最耀眼的男主角凱文貝肯 (Kevin Bacon)，差點在片場往生。
《透明人》
「（拍攝《透明人》）這真的是一場挑戰，當我拿到劇本時，我覺得這部電影一定會超棒的，為什麼呢？因為我發現自己大部分的戲份只要配音就好了。但是保羅范赫文非常強烈希望，使用我的身體、動作、還有聲音，與其他演員互動，這樣其他演員就有一個可以對戲的對象。」
《透明人》
沒錯，這是不是讓你想起了誰……西恩岡恩 (Sean Gunn)。他飾演完全由電腦動畫繪製的角色「火箭」浣熊，但他本人卻需要在片場現身，與其他演員對戲。這協助《星際異攻隊》(Guardians of the Galaxy) 所有演員不但能快速進入狀況，還能讓演出更為生動。《星際異攻隊》導演，也是西恩的親哥哥詹姆斯岡恩 (James Gunn) 表示：
「當你看到其他演員與西恩演對手戲時，他們全都因為西恩而靈動起來了。是西恩的演技讓其他人的表現更好了，他投注了很多想法，而且與整部電影裡的其他演員建立了情感連結。」
《透明人》
但是，西恩比起老前輩來輕鬆多一點，至少他不需要受到特殊化妝的荼毒。凱文貝肯沒想到這次應該很輕鬆的演出，竟然搞得這麼費工：
「保羅與特效人員對動態捕捉攝影與技術真的都很有經驗，大家應該都知道綠幕吧，這個嘛，我就是綠幕，所以我必須全身綠油油，然後還要戴上超大綠色隱形眼鏡、蓋住我整顆眼珠，還要把嘴巴塗綠，穿上全綠的衣服，然後用綠色油彩塗滿全身，這整個過程很漫長、而且非常辛苦，這真的……是非常痛苦的拍攝過程！（大笑）」
綠油油貝肯經常導致其他演員笑場。
2000 年的特效技術，已經可以做出透明版的凱文貝肯，因為范赫文的要求，使你在大銀幕上看到的透明人，確實是貝肯自己。凱文貝肯並不排斥親身上陣，但他沒想到演隱形人比演不會隱形的人還要痛苦：每天都要花上超過 2 小時，讓自己全身都變成小綠人、下戲後繼續花個 2 小時變回原樣；
看到鼻孔了嗎？透明人可不能有黑鼻孔。
上戲時必須穿著非常緊身的綠裝，這樣才能突顯貝肯的身形，卻也讓他行動不便外加大爆汗；他的牙齒與頭髮都必須一起塗上油彩，這樣在其中一幕泳池戲中，我們才看得到貝肯的頭髮在水中飄揚。
《透明人》
不只如此，范赫文毫不遮掩的作風，令他不允許透明人遮遮掩掩——如果透明人有小 GG，那當他不那麼透明時，就一定得露出來……這代表貝肯必須向全世界公開他的小貝肯。
《透明人》：妳們在看哪裡？
這是為什麼我們剛剛提到，「已經穿了全身綠裝卻還要塗綠色油彩」的原因，因為小貝肯沒有裝可穿，所以……工作人員必須幫小貝肯的頭、軀幹與蛋蛋都塗上綠油彩，然後特效人員還要幫影片裡的小貝肯畫上血肉……貝肯一度有點感慨：
「不知為何，脫光光好像變成每個工作都得有的義務……我是沒差，畢竟（透明人）他就是沒穿衣服嘛，我的問題是——到今天這問題一直存在——大家持續不斷關心我的裸體，我不知道，大家一直問，這實在讓我覺得很無聊。」
《透明人》：我們不鼓勵你放大圖片。
范赫文對《透明人》感到失望
范赫文確實不但連貝肯的小貝肯都不放過，他還要利用貝肯來嚇所有人。貝肯不是隨時都在鏡頭裡，但是有許多橋段，演員們必須因為神出鬼沒的貝肯而疑神疑鬼。但是疑神疑鬼很不好演，而范赫文有個輔助演技的好辦法：
《透明人》。
他在片場偷偷安置了許多迷你喇叭，裡頭可以傳出貝肯事先錄製好的聲音，而范赫文可以遠端控制這些演員事先不知的喇叭，讓演員們走過喇叭時，放出貝肯的聲音以嚇他們一跳。這代表，你在畫面上看到演員東張西望的表現是真實的——他們確實不知道那些有人發出的聲音，是如何從完全沒人的地方發出來的。
《透明人》
在片場提心吊膽聽起來蠻痛苦的，但是，最苦的卻是范赫文自己，他原本期望這是一部輕薄短小的「休假」電影，開鏡之後一段時間，他也的確滿足於這種不需要出太多外景、不需要太多道具場景的拍攝過程，但是，他喜愛挑釁的天性，卻不由自主地慢慢顯露，而且無法在這部小篇幅的電影裡自由發揮，這彷彿是他被迫在一部別人的平庸電影裡打工。一向大放厥詞、自信爆表的范赫文，對自作聰明搞出的《透明人》感到徹底失望：
范赫文
「《透明人》是第一部我執導過、但我後悔執導的電影，這部電影的確賺了大錢，但是它真的無法代表我，我覺得其他導演可能可以拍得比我更好。真的，我覺得其他導演不可能拍出《機器戰警》或《星艦戰將》，但是如果說到《透明人》，我馬上想到大概有 20 個好萊塢導演都可以拍得比我強。2002 年之後，因為這件事讓我開始深深感到抑鬱。」
《透明人》
真的，《透明人》是一部很娛樂的獵奇電影，符合那年代觀眾的獵奇口味，但是，這不是范赫文的電影。《透明人》少了那些嘲諷世間的傲氣，少了那些對邊緣角色的誠懇關心，沒有那種「我就爛但我驕傲」的堅持。20 年過去了，如今《透明人》後來還忝顏無恥推出了直發 DVD 的續集電影，把透明人變成了特種部隊殺手；而范赫文已經離開了好萊塢好幾年，他一樣大膽，但聲音已經小了許多（如同《她的危險遊戲》），《透明人》是他最後一部好萊塢電影，仍然有全球近 2 億美金的票房，但是，范赫文的大聯盟之旅，也在此結束了。
范赫文指導《她的危險遊戲》。
20 年後，范赫文覺得不夠大膽的《透明人》，卻讓如今的我們依舊覺得很大膽，像這樣勇敢的商業電影導演，如今已經越來越少見了，而當《隱形人》又重新成為話題，范赫文會不會以學長之姿回鍋續攤呢……現在我們知道了，凱文貝肯是不可能再次成為透明人的了。
延伸閱讀：
- 《隱形人》百年小說與電影大解析！隱形人的魅力是什麼？新版電影將帶來什麼驚奇？
- 【影評】《隱形人》：想個方法讓被害人的尖叫聲，叫得越久越好
- 《魔鬼總動員》30 周年紀念：科幻小說鬼才、變蠅人、與阿諾如何建立他的好萊塢王朝？
- 超展開！狂到深處無怨尤！你永遠看不到的正宗《機器戰警 2》(一)
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
