**温又柔，一個好聽的名字，卻讓她在日本社會格格不入。3歲隨著台灣父母移居日本，從小只會說日語；上了大學，她隨口說出台式中文，卻被課堂老師毫不留情指正；留學時走在上海街道，也有歐吉桑教訓她，不能說自己是台灣人。
幸好在文學這條路上，她嘗試安置自己與他人，奪得隨筆作家俱樂部大獎。入圍芥川獎時，評審竟認為移民毫無書寫價值。温又柔卻要證明，日語不只屬於「日本人」，她自己就是用日語笑，也用日語哭，還要用日文書寫跨越國境的故事。
**
距離約好的晚餐還有半個小時，温又柔走在台北市長春路，抬頭望著路旁招牌，忽然不顧周遭川流的機車，在路口停下腳步，拿出手機，笑瞇瞇地按下快門說：「ふつうの台湾。」（普通的台灣）因為太普通了，我們看不出那家小吃店的特殊之處。她寫過一個人在熟悉的東京漫步時，因為看見「おいしいの餃子」（好吃的的水餃）、這種重複「的」的台日混合語法，忍不住想走進那家店的心情。
舉家赴日 定居東京
2018年10月下午，温又柔返台探親，提議在台北圓山飯店受訪。38歲的她個子小小的，穿著襯衫和西裝背心，一頭香菇般的短髮，像是喜宴的花童。她用不流利的中文說，小時候常住在這家飯店，也常和親戚來吃飯。等口譯就定位，温又柔瞬間擺脫限制，用日語飛快地說話，眼神亮了起來，手勢愉快地飛舞。她小小的手上戴著一枚大大的金屬材質戒指，那是她去年的結婚紀念日禮物。温又柔握起拳頭笑說：「這樣遇到奇怪的歐吉桑，就可以反擊了！」
温又柔在台北市出生，3歲時隨父親舉家前往日本，經營家族半導體產業，本打算一段時間就回台灣，不料後來定居東京。她記得7歲時，外公外婆來東京探親，外公雖然沒來過日本，但有許多朋友在東京，日語流利的他又是個急性子，看到電車要開了立馬快步向前，把外婆丟在後面，直接回家去了。還好外婆想到女兒寫給她的信封上有住址，在路人的協助下順利回家。後來每次聚會，外婆常把這段插曲掛在嘴邊，母親也會誇張地稱讚日本人多親切。但温又柔說：「我在日本長大，知道日本人對跟大家都一樣的人很親切，但你跟別人不一樣的話，日本人不會這麼寬大。」
外國身分 求學路艱
「温又柔」這個令人印象深刻的名字，是父親為她取的。到了日本，這名字卻讓她吃盡苦頭，每回自我介紹，總要強調自己雖然是外國人，但日語能力沒問題。畫作得獎時，名字被貼在公布欄，有不認識的同學批評：「這種（外國）人為什麼可以得金賞？」到了高中，甚至有同學瞧不起她：「妳姓温，那妳會講日語嗎？」這時的温又柔已學會反駁：「我的日語比你好。」
「小時候不管父母講的是中文還是台語，我回的總是日語。」温又柔說，父母不曾逼她學中文，畢竟在日本生活就要講日語，「如果二種語言都只學一半，乾脆丟掉一種，把另外一種學到完美。」升大學時面臨沉重壓力，家人鼓勵她自由選擇科系，但在考試方式和程序的認知有出入，「我比爸媽了解在日本升學的方式，但他們又問真的是這樣嗎？為什麼不相信我呢？」不像其他同學的父母有這類常識，温又柔不但要一個人面對升學體制，還要釐清父母的誤解，她小聲地說：「我也需要爸媽的安撫，但我沒有這樣的環境。」當時她大發脾氣，媽媽沉默了很久，最後用發抖的日語說：「對不起，媽媽跟其他人的媽媽不一樣。」事隔多年，温又柔提到此事，依然覺得對不起母親。
温又柔小檔案
1980年生於台北市，3歲隨家人定居東京。在台出版有《來福之家》《我住在日語》《中間的孩子們》。曾獲昴文學獎、隨筆作家俱樂部獎、芥川獎候補。
【温又柔番外篇】可以回去的地方
【温又柔番外篇】用日語道歉
查看原始文章
