編按：享受刺激又渴望穩定關係？老夫老妻又擔憂失去熱情？曾深思愛是什麼，曾為愛糾結與犯錯，曾疑惑愛能長久嗎？「關係取向精神分析」權威 史帝芬．米契爾在《愛能長久嗎？》一書揭示愛的真實面貌，並更有智慧的去愛——唯有擁抱關係的不可預測與危險，才能一次次將其修復，真正讓愛長久。
文：愛智者書窩版主、心理學作家／鐘穎
為什麼愛情無法長久？
因為投射會收回，對方不可能永遠活成我們心中的百分百男孩或女孩。但作者史帝芬．米契爾（Stephen A. Mitchell），給出了更細膩的解釋：因為愛很危險。
它讓我們自我敞開，讓關係對未知開放，而這危及了我們對安全感的追求。試想，如果我們這麼愛對方，你怎麼敢去冒失去這段關係的風險？
所以，最保險的方式，就是和我們的無意識共謀，一起替這份浪漫愛「降級」，使它變成親人之愛，讓它失去期待。
談到愛的經典，你或許會想到佛洛姆（Erich Fromm）的《愛的藝術》（The Art of Loving），但和你想的不同，這本愛的經典在述及愛情時，並沒有給出相應的篇幅。似乎在佛洛姆的觀點裡，浪漫之愛令人困惑，難以系統化，細心的讀者可以感覺到他對愛情的貶低以及恐懼。沒錯，愛是危險的。
這份危險的情感，讓我們經常把愛與性相連，也讓我們認為，只要把性從愛之中剝除，愛就可以變得純粹。第一代分析師芮克（Theodore Reik）就為此專門立論，將愛與性分離看待。在他的觀點裡，性是驅使，愛是渴切；性是嫉妒與佔有，而愛則剛好相反。
他對愛的理想化令人動容。
著名作家魯易斯（C. S. Lewis）的態度比較折衷。他同樣認為性與愛兩者不同，性想要的是它，是那回事；而愛想要的則是那個人。他認為愛會削減性的糾纏，讓性慾變得更容易。
雖如此，他還是對性做出了平衡報導，認為愛是飛翔，性則讓我們發現，其實自己是牽著線的氣球。而且愛情不僅非常短命，太順服於它，還很容易讓人成魔。
所以他提醒我們，至高總是與至低相隨，性與愛都不能過於神聖化。
然而，愛真是如此純粹又崇高的情感嗎？若真如此，這份情感為何那麼短暫，經常會在關係穩定之後，隨性衝動與激情的消失而煙消雲散？這些問題依舊沒得到解決。
這不禁令人感嘆，在愛的面前，即使有那麼多聰明的腦袋，似乎也永遠不夠用。
但史帝芬．米契爾既不美化愛，也不貶低它，他選擇直接面對，在這份未知而且變化快速的感情之中找到它潛意識的根源，其根源就是我們想要將愛定型，但辦不到。
他告訴我們，愛情很美好，但在現實關係中，人不能忍受自己不穩定。它是海邊的沙堡，而我們期待它永遠長存。
讓生命長存的方法只有一個，那就是奪去它的生命。無形的愛因此變成了一段具體的「關係」，可以預期、可以經營、換句話說，可以像一張表格那樣做計畫。但生命不能計畫，因為它會自主發展。
我們掌控愛的嘗試都注定會失敗，因為它會變化。每當我們自以為了解了愛，我們就阻礙了對它的進一步了解。因為愛跟生命一樣，總是自我更新，它會進化。因此愛變得很危險，它的本質不可預期。
所以史帝芬．米契爾對愛情提出了令人信服的解釋：越是長期的關係，其中越是隱藏著巨大的攻擊性。這跟人們以為的相反，因為我們假定，一段長期的穩固關係總是平淡且乏味。但那只是表面，它的平淡只說明了我們很愛對方。
為什麼呢？為了不讓自己受到愛的激情所攻擊，我們會蔑視、詆毀長期伴侶。是的，我瞧不起我老公，他嫌棄他的老婆。鄙視的背後說明了我們之間曾經激情四射，它真正的目的是自我保護。
所以只有貶低我們的愛情，它才不那麼危險。否則我會覺得很無助，因為愛情讓人卑微，而我對你的渴望時時折磨著我。
但「熟悉」卻會讓你不再吸引人，讓一切變得安全。只是它最終會淘空激情，讓愛情被迫死去。性之所以變成例行公事也是相同原因，雙方越是彼此依賴，性激情就越危險。
所以我們並非不愛，而是害怕受傷害。
推論至此，作者終於替佛洛姆回答了那個他在《愛的藝術》中未能回答的問題：愛的能力是什麼？愛的能力就是容忍和修復憎恨的能力。容納攻擊性，是愛的前提。
史帝芬．米契爾被視為關係精神分析的領導者，而愛情則是所有關係中最令人困惑又最讓人著迷的。這本書是他的遺作，謝謝他以及所有前輩分析師在這項議題上的不懈努力。
如果你曾跟我一樣深思愛為何物，曾為愛糾結與犯錯，那麼你必會在書架上預留這本書的位置，因為它代表著深度心理學對此議題的非凡貢獻，是我們對人性深度所做的卓越探索。
——本文摘自《愛能長久嗎？擁抱愛情的不可預測，更有智慧地去愛》史帝芬．米契爾 著／三采文化／推薦序
