在某些歐美社會新聞，會提及亞裔店主，面對入室搶匪時仍然處變不驚，抄起桌下的槍砲或是一根香蕉（真實事件）就是頓不要命的輸出，「 Donˊt mess with asian shop owner. 」的印象在美國不逕而走。或是影視作品中，熱情的拉丁裔櫃台店主，永遠在街訪鄰居間像個老朋友，記得你的雞蛋三明治要半熟，對待所有顧客保持著鬆弛、自然，賓至如歸的服務態度。
移民或工人群體在許多地方，時常與草根味十足的藍領精神綁定，叛逆卻又海納百川，和主流文化、次文化皆有所掛勾，在市井群像中更顯如此。他們團結一致、自力更生，與其連結至深的社區商家，更是他們閒暇時酷愛踏足的休憩場所。
上次的城市學，我們聊到了來自柏林的深夜商店「 Spätis 」為社區帶來的凝聚力量不容小覷。「深夜商店」不僅能打破族群間的文化隔閡，連時間，也沒能阻擋人們想在三更半夜「打牙祭」的迫切需求。
今天我們額外找到了兩種「深夜商家」，從誕生之初，便為城市帶來未曾間斷的形象重塑。一是遠在大洋另一端的紐約 Bodega 雜貨店，它重演了 Spätis 那以移民文化進駐都市的熟悉情景，兩者在本質上存在異曲同工之妙。
二是鄰近德國，以精緻飲食文化聞名全球的法國「 Relais Routiers 」，也同樣貼近藍領群體，卻開展出有別於柏林，在市中心提供飲酒／零售交雜的複合式商業地帶，反而在過眼雲煙的快速道路旁，以公路餐廳的型態，在法國都市郊區廣為人知。
本篇文章我們會用更多深夜商店的案例進行延伸，聊聊更多來自西方世界的 Night Shop 光景。當然，也不太需要擔心它們營業時段，是否對夜貓子來說過於苛刻，因為它們鮮少打烊。
Bodega 雜貨店，多國雜揉的紐約血統
在號稱「民族熔爐」的美國，便利商店帶有移民色彩，是再普遍不過的事，而 Bodega 雜貨店作為便利商店的同宗分支，在美國紐約，更是最具「共榮觀感」的平民商家。在好萊塢作品中，它們時常扮演市井小民與「 New Yorker 」形象綁定的視覺標籤。論最普遍的流行應用，你可以隨意點開任意超英電影系列作便能略知一二，要創造親民形象，將場景帶入 Bodega ，幾乎成了最老套，也最有效的做法。
Bodega 在西班牙語是「酒窖、倉庫」的意思，這類移民便利商店起源於 1900 年代初，由西班牙裔和古巴裔移民帶進紐約，後由 1920 年代大量入境的波多黎各人接手經營，它們從貧困的哈林區，和移民人口密集的曼哈頓下東城發跡擴張，在發展初期，就成為數十萬拉丁移民投入社交、找工作、找租屋處，或跟老闆套交情賒帳的公共娛樂場所。
在以雜貨店自居以前，最早的 Bodega 還是以酒館的形式營業，但隨著朝九晚五的工作型態在城市商業區終成常態，Bodega 也逐漸從夜晚限定的酒館，轉型為販售包裝食品、乾貨、乳製品等零售產品的便利商店。
走入店內，商品羅列在狹長的走道兩側，靠近櫃台，還能看到底下的透明櫥窗裡疊著大塊起司、新鮮肉品，有的老闆還會賣自製的美式咖啡與總匯三明治，當作店家能打出響亮名號的 signature 特色餐點，售價 10 美金有找，且套餐的製作過程「組裝」迅速，非常適合在街道上急行軍的上班族。
爾後過了數十年，不論是因戰後物資匱乏，還是沒有下一代子女接手，許多 Bodega 店鋪在 80 年代開始經歷了存亡危機， 在此契機下，這些店鋪，又陸續轉手給了後期遷入城市的多明尼加人。到了 90 年代，紐約有 80% 的 Bodega 都由多明尼加人經營，不禁要讚嘆這反覆在各族裔間易手的歷史進程，讓 Bodega 在紐約市，長出了多國混血的生長背景。
在上一世紀人口密度高的可怕的紐約，Bodega 的店鋪密集度，雖不至於和台灣小七、全家比肩，但絕對緊隨在後，行經兩三個街區就能看見紅黃相間的看板，用粗圓字體寫上店名 —— Bodega 幾乎 24 小時營業，不僅成為同一移民群體在社區內社交、聊八卦的去處，更能不分晝夜，供應著紐約客以親民價格填飽肚子的民生需求。
在近代，各行各業都有所謂「正逐漸消失的手藝 or 老店」。從 Bodega 的例子來看，每一次的「經營不善」，在其後都由不同族群透過繼承、接手的方式，使其受到異質文化洗禮，再度以嶄新面貌重生，這似乎是種不斷重演的必然現象。
我們現在看到的 Bodega 可能早跟它百年前的「祖先」天差地別，但其發展脈絡，一概起自南轅北轍的拉丁與海島文化。這類受移民歷史全盤影響的店舖，到現在仍是紐約庶民生活的樂趣點綴。
而這在文化交會景況更顯躁動的柏林（以夜生活的發達程度來看），反而是種「非常態」。拉遠來看，即便同樣是不夜城，紐約深夜店家要克服的商業競爭，似乎又比 Spätis 來的艱難了些，可不變的是，著力於商店主理人與來往顧客的親密互動，始終是保全他們不受時代淘汰的長久之計。
Relais Routiers 是法國卡車司機的公路良伴
Relais Routiers （簡稱 Routiers ）在法國是種需要經過特定機構認證的營業場所，可以理解為公路餐廳或是路邊休息站，卻跟美國公路電影裡會出現招牌的楓糖鬆餅、免費黑咖啡的路邊熟食店略有不同，說它是「公路版」的米其林餐飲體系也不為過。
除了接待稍作歇息的國內旅客，Routiers 更為舟車勞頓的卡車司機，提供專屬於他們的傳統料理及熱心服務，神奇的是，它的創立起於一位熱心的報社記者。
Routiers 的故事始於 1934 年，當時一位名叫 François de Saulieu 的報刊記者，觀察到卡車司機「奔波即日常」的生活作息，使他們的飲食、衛生需求被嚴重忽視。同年，「 Relais Routiers 」的同名公路指南，開始在 Saulieu 的製作和推廣下，在法國公路旁的餐廳、咖啡館裡發放。
《 Relais Routiers 》指南／雜誌專門記載運輸從業人員該知曉的最新資訊，還隨時更新全國各地適合卡車司機短暫停靠的餐廳，這些商家，會裝設標誌性的紅藍招牌在道路旁閃閃發亮，讓司機能一眼辨認，彷彿海上水手在顛簸旅程中，探尋以久的燈塔亮光，照亮卡車司機的眼前路。
在美食方面，Routiers 除了供應尋常的公路簡易餐點，還在往後開發出了特有菜系。通常 Routiers 的菜單會每日更換，而法式鄉村料理在其中佔了大宗，以「親民價格」與「飽足感」為優先，卻同時能在其中看見不少講究之處。
最特別的菜色，像做工細緻的「牛肉捲」，外觀形似曾經風靡過一陣的威靈頓牛排，但餡料則「接地氣」的很，由火腿、米飯、蔬菜等易於飽足的食材填充，令人食指大動。還有法餐中的知名菜品「小牛犢頭肉」作為招牌，顧名思義，可以參考亞洲地區吃腦補腦的豬腦湯作為類比，其肉質肥而滑嫩，顯然法國人也和我們一樣，有不浪費食材的烹飪特色，據說這還是法國前總統雅克 · 希拉克最喜歡的傳統佳餚。
而擁有 Relais Routiers 認證的餐廳，也有可能會在指南中被賦予像米其林餐廳一樣的「星等」評分，不過其判定標準除了食物的美味之外，還有服務是否足夠熱情友善，價錢是否低於 15 歐元，是否為司機提供舒適的休息設施（盥洗、過夜）等聽來就十分貼合工作型態的評分條件。
跟前述的深夜商店相比，《 Relais Routiers 》指南關注的客群，更偏向國內長途旅客、工作者所需的「餐旅合一」，依靠定期性的實際造訪，評選值得體驗的公路休憩勝地，間接培養了「深度旅遊」的內容輪廓；對道地傳統菜餚的堅持，也算是種在地人渴望品嘗消失「在地味」的懷舊賣點，與移民們選擇在 Spätis 尋找家鄉味的用意，可說是殊途同歸。
雖然不同國家出現的 Night Shop，它們各自經歷的發展背景可說是天差地遠，城市裡的商業場所，有可能因族群文化受到影響，也可能經由特定工作型態的大量群聚，而長成相應的經營特點。
紐約 Bodega 從拉丁裔移民發跡，經歷多個族群的轉手，在截然不同的異國文化中嘗試頑強生存，你能說他混血，也能說它跟美國民族融爐的本質是相互輝映的，說它非常的「國際化」，倒不如說，它具有專屬於紐約的特色血統，是由移民血緣長出原動力的深夜商店。
相比起 Bodega、Spätis 等由外來移民一路扶持的複合型店家。Routier 將目光鎖定在特定工作客群（司機），以熟食為主的經營模式，更加貼近我們在東亞地區熟知的居酒屋、角打鋪，或臺灣人深夜特愛前往的「豆漿油條店」，這些因藍領輪班制度的出現，開始大為普及的店家，形成和西方傳統大城市會出現的「非原生文化」分庭抗禮的在地力量。（推薦閱讀：城市學 》撫慰人心的柏林深夜好去處，打破族群與世代圍牆的德國「Spätis」街頭商店）
論其中的共通點，則無一例外，是商店本身帶給顧客「返家」一般的歸屬感，以及經營者與顧客緊密締結的人情韻味：關注在「人」，則得人心，想必這也是連鎖速食店和便利商店給不了的東西。
留言 0