書評》當刺繡從背面翻正：讀《假城鎮》

有點罕得的週五夜晚，寫字的，畫圖的，作曲的，玲瓏的朋友們遠遠近近約了一桌。菜單讀了好久，最後選擇四人套餐加點其他。擺盤細膩的菜餚上桌，眾人面面相覷，終究，以刀叉分切食物的重責落在小馬（翊航）身上。他邊輕快說笑，邊化身庖丁，雅樂美妙，眾人面前盤子又彷彿剛自廚房菜口端出。

那真是相當艱難的任務：憑感覺將碗盛台西合璧的麵食一分為七？又或者稍晚眾人由東徂西，在一室黑墨中喝酒，一簇光線下歡樂泉湧處，自然是擎著高高酒杯的小馬，信手捻來講點什麼都比站立喜劇演員收穫更多笑聲。

秉持這份精緻體貼、敏微觀察和過人的舞台（敘述）魅力，小馬交出了可與前作《山地話╲珊蒂化》合而觀之的《假城鎮》。書中寫及故鄉與族語、山道健行與高空觀景、飄浮在城市裡的身體與愛欲，還有隱藏於流行歌與寶島八景的時代碎片。這些主題的總和，即面向無可能單一的酷兒生活。

那有時是現在進行式，比如終於決定學習卑南語，可惜詞彙無法像蔬果一樣買賣即得。有時是撲面而來的童年一瞬，曾經如斯豪邁開敞，「與今日的我完全相反」。有時是時間地層恣意滑動，現在男友與當時男友之間，今昔焊接的憑藉。

與小馬相仿，我也有一可歸返的「故鄉」，在自小眼熟的道路樓房田野景致之中，逐年感到有些礙虐（gāi-gio̍h）的，並非因自都市返來而致的「城鄉差距」——可不可以說，劃屬於記憶的故鄉也是假的，一次次理解的可能之後，城鎮（或「家」）才願意蜃樓般慢慢顯影？

小馬的做工是凝視與言說，說一種流自血緣的語言，練習用喉嚨唇齒舌尖將已知曉的重新叫喚出來，擁有黑色石頭的先祖真是非常迷人的事。而凝視——則穿透了地理，穿越了時間，去看出地圖邊界的變動，看懂他人眼神中的扭曲歪斜。

假城鎮，裝甲兵出身的我當不陌生。書中同名作，通篇以諧音甲乙丙丁為小標，鋪排出一段軍旅紀（其實諧音自身就是假城鎮。本來應該舉手答有的那個字被調換，出於幽默或憂傷，代之以其他）。

那可不是一般的軍旅生活——讀書人小馬早在前冊散文〈試問，單兵該如何處置〉，把履彊唐捐鯨向海黃湯姆的單兵故事都點名一遍。愛偷偷看BL劇的他，對讀者亦很體貼，假城鎮裡的真感情，絲絲縷縷，涓涓滴滴，無為有處有還無。旁觀者讀了都要淚眼潸然。這時當事人竟還能警醒思考「詩化的危機」與「過度」？只能為那縝密心地掩卷稱奇。

我對「假」有與生俱來的好感。「真」像一條死路。「假」彎彎曲曲折折，保不定群葉壓低的窄巷底，通往的是一座沒有固定形狀的海。假裝，假面，假如。一件沒有的衣服，一片你知我知的面具，一顆吃不到的果實。以上所言，〈假城鎮〉透過十干編織，顧左右而言他，當我們著迷望向織者巧手與各色絲線，無法一眼望穿圖形，隔著一點時間，才讀出那「刺繡從背面翻正」。

假ㄐㄧㄚˇ，也是假ㄐㄧㄚˋ，精神勞動之暇，「巨像化」與「寶島八景」二輯，是小馬與男友Saki或家人朋友的「假」期「城鎮」經驗。無論山頂住有縮小的台灣，百貨樓頂容許尖叫的樂園，公路旁「風情強勁」巨大吉祥物，寫作者內建於「身體裡的鏡頭」總是先於手上的鏡頭伸縮／壓縮。

被壓縮的恐怕還有龐大資訊量，讀小馬散文的快樂，除了可以小歌迷般窺見漂亮男孩的愛情生活傳真，還包括許許多多智性餵養。有賴他各種勤勞的觀看，「假」小馬那驗算快速品質精確的心的苗竅，我們熟而不知視而未見的台灣「城鎮」，才露出顏色。書中自然也寫到誰都沒能逃脫的大疫時期，台北成為一座「假城鎮」，無人機空拍無人街市，「人人都可以是袁廣鳴了。」

使假ㄐㄧㄚˇ與假ㄐㄧㄚˋ完美並存的，則非〈淑女忘記了什麼〉莫屬。心一樣藏在《假城鎮》體內的此篇，小馬重述演出《豔光四射歌舞團》，特映會後受訪而意外對家人出櫃的事件。未曾對家人說穿的性別認同和性傾向，其後紛紛而來的回應波紋，牽引、發動書中所有其他。扮裝使性別出現歧路（我是「真」的，也是「假」的），扮裝者本人即是提供二元對立得以掩護的假城鎮。

扮裝也是一小段自己批准自己的休息時間——此刻我不是原本你的孩子你的手足你的情人。此刻我是「我」。引號雖是「一組向內擠壓的框」，有時也提供圈限起來的保護。

想想糖果文化節上充滿「運動家精神」的繽紛唱跳，還有與好友們共租的屋子裡，纏上羽毛與奶罩的聖誕樹，那是貨真價實的「歡樂時光」哪。儘管想像中的「《豔光四射歌舞團》中山堂數位修復特映會」並未真實發生，20年後，卻能實心鑲嵌一段男友Saki詩作於此時此刻，還有比這更夢幻的數位修復嗎？

整本《假城鎮》太多美麗段落，讀著，常常一顆心「啣著比我們更重更纏綿的東西向上移動」……有一處私人的觸動是，我也見過鍾台妹。時間同樣1993年，紀念館門口藤椅上她坐著，望向進進出出的人們。那天購買的《鍾理和影集》裡有鍾與鍾年輕照片，17歲的我想像著被反對的同姓戀是一種怎樣的愛情。

有時我感覺，文學（或寫作）也是一座假城鎮，終日杵在那，門前冷落。但我們一前一後遭遇某一接點（在此是鍾台妹，在彼是其他一些什麼），得到些微自己也未必真正清楚的動靜，一旦有心，廢屋就起了燈火，空巷就有了人聲，那一刻，刺繡又一次從背面翻正。●

假城鎮
作者：馬翊航
出版：九歌出版
定價：380元
【內容簡介➤】

作者簡介：馬翊航

臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》等。曾獲民國八十四年台東縣原住民族歌唱比賽國中組冠軍。2004年演出周美玲導演電影《豔光四射歌舞團》，演唱電影主題曲〈流水豔光〉榮獲第四十一屆金馬獎最佳電影原創歌曲。