副刊／內心的漂泊終有依靠—讀《海神家族》

把故事說好，看似容易，卻是許多小說家千錘百鍊才得以達成的技藝，《海神家族》即是一個良好的示範。故事由旅居國外二十年的女兒視角開展，這麼多年未曾踏上故土，行李雜物來來去去，卻一直把兩尊神像千里眼、順風耳——媽祖的保鑣帶在身邊，遷移的每一步路都有海上女神的眷顧，而漂泊的神像，也為整個家族的命運下了切合的註解。

《海神家族》書封照片（季竺怡提供）

我很喜歡小說中對女性的刻畫，無論是峰迴路轉嫁給台灣人的日本人綾子阿嬤，或是從小得不到母愛跟著外省軍人私奔，才發現所託非人一生坎坷的靜子媽媽，一直到逃離家鄉二十年的主角女兒「我」，三代女性皆對於多舛的命運有超乎常人的韌性，以堅強回應時代的考驗。

相較於男性在故事中總是「失根」，如外公林正男嚮往飛行加入了日軍在南洋的戰場，返家後彷彿行屍走肉，後又在二二八事件後失蹤，無跡可尋；二叔公林秩男也在山中躲避數月後流亡巴西；爸爸二馬為了情人來到台灣，不料情人遭遇船難，且兩岸再也無法通行，一隔就是四十年，帶著金條返鄉卻「人財兩失」，一身病弱憔悴最後被靜子（媽媽）接回台灣，卻因多年失職的丈夫與父親角色，只能接受靜子帶有羞辱的照顧，兩頭空落。我們可以看見女性的柔軟與剛強，讓這些男性角色「追求自我」的同時撐起整個家族，她們並不完美，甚至許多時候不懂得如何去愛，卻從未逃避自己的命運。

釐清自己的故事總是最難的，「我」逃避了二十年，藉由兩尊神像，與德國男友的鼓舞下，尋找故鄉，更是尋找原初的自己。「近鄉情怯」的情感複雜，「近親憎惡」更為難解。透過男友父親曾經是納粹軍隊的生命皺摺，「我」反而寬容了：「因為認識我家的故事，你突然更明白你自己的家庭，彷彿這兩個家庭的故事是同一個故事，彷彿我們本來便是故事的一部分。我們必須依賴對方才能把自己看清楚。」在別人曲折的故事中游走，我們才更能看見自己的脈絡。

自我認同是永不停歇的探問，能在層層推進的故事中不停思考，是讀者的幸福。於此，海上女神不只眷顧著主角「我」的家族，也眷顧著閱讀文字的我們，讓內心的漂泊終能有所依靠。

作者／季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。