文／吳鈞堯 圖／楊淑惠
林瑞麟以新詩為文壇所知，詩集《我們被孤獨起底》提到詩人的特色，「以微觀的角度研究當事人的內在觀點、感受、生活與經驗」。瑞麟的詩句常見摺疊，不僅是音韻、文字，也在於思維，因為詩人多不願意裸露，而寧願多一點曲折給人間。目的不單是為了詩句的豐富性、歧義性，也因為世間事，本不是一束光或者一把薔薇所能說得清楚，於是深邃、神秘，且兼具語言特色，成為瑞麟的詩特質。
讀瑞麟的小說難免與他的新詩連結，琢磨著，有甚麼不同、有甚麼相同。小說集《寂寞穿著花洋裝》，文末細心地列上發表時間，數了數，原來瑞麟小小說、新詩同軌出發已經好一段時日了。小說題目已見詩心，黑白與色彩的對襯以及對撞，單一與繁複、蒼白與斑斕，都必須在對比以後，才更顯意義。
《寂寞穿著花洋裝》除了少數幾篇，其餘都非常節制，約莫一千字或者更短，便交代好一個故事。這讓我想起九０年代，聯合報副刊曾經力推的極短篇小說，以及坊間流行的掌中小說。無論極短篇或者掌中小說，每一個作者都在做一個努力，要怎麼樣才能在最短小的篇幅、說出最精悍的故事，而不要跟孫悟空一樣，翻來翻去，仍逃不出如來佛的五指山。
於是，節制、內斂能量，再放射出來，如同宇宙誕生時的大爆炸，成為小小說可貴又可觀的出發。「空間感」是本書迷人的結構，〈冤親〉的一開始寫著，「慶仔忽然打電話給我」，事因慶仔約了人吃飯但忘記帶錢，繼而敘述慶仔不負責任的一生，關鍵詞出現了，「還好媽媽沒有嫁給他，那是和爸爸結婚以前的事了」。「我」是慶仔的兒子，且是未婚生子。
〈叮嚀〉不過三百字，但同時交代母親走了，且在婚前，母親並不喜歡未來的媳婦，卻在婚後相處和諧。〈失落〉則以乳牙來寫成長的兩種失落，愜意撩撥。遮掩文字甚至是故意挖一個洞埋起來，是本集一致的特色，所以閱讀宛如拼貼。因為事件並不按照順序排列，讀者必須自行布置，才能找到故事邏輯，所以若有踩空、卡關等情形，都是可以理解。
這可當作小說張力，但也可以說是作者詩質的呈現，文字晶瑩、情節明朗，和諧中，有不安的碎裂，但湊在一起就是一個謎題。
瑞麟把空間感架構在現代都會，許多爾虞我詐情節，讓我想起漫畫名家朱德庸，尤其聚焦在兩性部分，窺看萬花筒下的男女關係，在愛情的牢靠上，投了不信任票。「輯一冷姿勢」，談愛情的選擇跟質疑，多數篇章都是分手，如〈走味的愛情〉、〈漩渦〉等，〈新鞋〉以及〈揣度〉則著眼婚外情，〈癢〉也是，「作息正常，橫豎都不像壞男人，但就因為這樣才讓人放心不下」，又，「她竟然比那男人的老婆更愛他」。愛情的發生沒有線頭，因為它不是推理劇，但戀愛中人偏偏喜歡合理化軌道上的火車，或者一輛南瓜馬車。
瑞麟的分輯名稱下得很漂亮，「冷姿勢」、「引信」、「熱對流」，而若以情境劃分，則可以劃分為「舊情」、「有情」以及「無情」。〈僵局〉男女主角等著各自來電，然而誰先低頭誰就輸了。〈羽化〉以豢養金龜蟲比喻女子與男人的關係，〈新鞋〉，「忍著點，這才第三天，新鞋難免打腳」。三種情愫有時候騎上單車道，單一描繪，有時候開向國道，有來有去、有左有右，愛情裂開後猶如大霧中追撞事故，瓦解的車體散佈各處，因而舊情或者有情，到頭來多偏向無情。
這樣的主題洋洋灑灑竟有數十篇之多，透過傷心人的圍攏、細語，隱喻愛情作為現代人心理圖騰，不自由毋寧死、沒有愛情更是苟活了。愛錯了、愛在不對的季節……我們有種種方式牧養愛情的一切，但也可能四面楚歌，當個為情自刎的西楚霸王。
那世界沒有聲音、沒有顏色，連天空吃起來，也都不藍了。瑞麟便用這些小小說，以愛情的追求跟失落為藍圖，描繪現代人的荒涼心境。失去愛情如同罹患失語症，但失去本身也是一種存有，有無之間、陰陽之間，寂寞與花洋裝之間。（允晨文化提供）