2021年10月下旬，已是預期分離的階段。我在晚餐前回到家，那幾個月我幾乎每天往返於台北與台中。父親的身體因癌末的折磨又更削瘦、虛弱。
但儘管連站一分鐘都困難，看見我開門回家，他還是緩慢從床上坐起，自己按壓床邊的電動開關把手扶欄杆放下。緩慢的，先把右腿移下床，再把左腿也放下，坐穩之後站起身，展開雙臂，擁抱我。「妳回來了，」他拍拍我的背說。
放開我後，他在床沿坐了不到兩分鐘，看看我，實在因疼痛坐不住，想找東西撐住身體，於是他又慢慢躺回床上。我趕緊上前幫忙調整枕頭的位置與高度，讓他找到一個相對舒適的角度，可以繼續躺著。
他的床，靠著窗，有光。躺在床上，靠窗的左手臂往上抬，手背則壓在額頭上，朝上的手掌心雖然看起來還是紅潤的，但他閉著眼睛，皺著眉頭。我知道，那種疼痛已經超過人類可忍耐的極限了。
我說不出話，慢慢在腳邊放下我的公事包，在床邊坐下，陪著他。我們父女倆就像一對互看的人像剪影，在2021年的秋末冬初，背著光在窗前靜止著。
幾分鐘之後，他看著坐在床邊的我，舉起食指，在我面前點了好幾次，說：「妳知道嗎，耶穌告訴我『愛是一條線』。」
自以為飛往不被愛綑綁的宇宙，後來才發現被一條看不見的線牽引
我沒有講話，看了看他，他也看了看我，用一種孤獨但勇敢的神情。然後他抬起已經削瘦虛弱的雙臂，一前一後在胸前做出收漁網的動作，好像拉著一條繩索，要往自己的胸前收。
他再說一次：「耶穌說『愛是一條線』，祂拉、拉、拉。」他眼睛看著我，像演默劇般拉著那條看不見的線，好像要把我緊緊拉到他面前。
然後他放下雙臂，用食指在空氣中又點了幾下，像是做了一個結論。我點點頭。後來他又疲倦了，就閉上眼睛休息。這時天色又暗了一點。
我在更年輕時，早早離開家。對這個世界曾經愛、曾經恨、曾經快樂、曾經受傷、曾經雀躍、曾經迷航。但父親固執的愛與信仰，始終導引著我回家。
我以為自己可以獨自展翅飛翔，但原來他早已在我的血液植入一種磁場，從我出生的那一刻起，便不自覺地受他牽引，一直往他愛的方向去。
年輕時，不知道自己正被一條線拉著，傲慢地向外飛往一個自以為「不被愛綑綁」的宇宙，自顧自地說要做一個獨立的個體。但現在才發現，自己始終被一條看不見的線牽引。如今這個節骨眼，正以光速，被往回拉。
不住的禱告「耶穌我愛祢」
我繼續坐在床邊陪他。即便倒臥在病榻中，我的父親依然是那個高大、修長、堅強的男性，絕不輕易說痛喊苦。
但這天當我問他身體狀況，他第一次直白地跟我說：「很痛苦。」原來肉體的痛苦，足以讓人理智鬆懈，不再擔心過度暴露內心真實的感受。他講話的聲音已相當微弱。
我摸摸他已經滿布皺紋的手，用我的右手拇指，勾起他的右手拇指，另外四個手指頭緊握著他的手背，他也同樣握住了我，一起放在他的右胸前。我這樣挽著手陪他安靜了幾分鐘。
「妳幫我祈禱好不好？」他用僅剩的一點力氣睜開眼睛看著我。因為他想要禱告，卻連發出聲音的力氣都沒有。
「好！」我靠近他重聽的耳邊大聲喊。
「妳幫我唸『耶穌，我愛祢』，幫我跟天主求，求祂把我的靈魂收走，好不好？」他睜大眼睛，用著像當年要求我認真讀書時的表情看著我說。
「把我的靈魂收走。」
我停頓了好幾秒，看著他幾近下令的眼神。
父親知道，我從小即是一個對他有求必應的孩子。我聽他的話，照他的指示，總是希望他開心，即便偶爾愚蠢的決定，也盡我所能。現在的他已經不是他，必然自覺對自己的身體已無法控制，他正在信仰上接受嚴格的試煉。
「把我的靈魂收走。」
即便在這個節骨眼，只要能減緩他的痛苦，任何人要我做惡魔我也會毫不考慮答應。這對做女兒的來說，是一個過於殘忍的要求，但我決定無差別地答應父親，同意他，讓他知道我們跟往常一樣，一直都沒有離開過。他跟我們說過非常多次，他已感到滿足，人生圓滿且沒有遺憾。
即便要我禱告請天主把他的靈魂收走，我也用力點頭：「好。」我就是這樣的孩子。
我依他所願，不斷呼求「耶穌我愛祢」「耶穌我愛祢」「耶穌我愛祢」。我真心渴求奇蹟出現，祂真的可以「收走」我父親的痛苦，不管用什麼方式。
我的禱告聲與他張嘴微弱的禱詞重複交疊，就像以前他領經帶領我們禱告一樣。現在輪到我要幫他把「耶穌我愛祢」唸滿整個屋子。
我的右手持續挽著他的右手，我邊唸著，同時邊注視著閉眼禱告的父親。自我上學、懂事以來，已經不曾再摸過爸爸的臉，於是我邊唸著禱詞，邊忍不住碰觸他的臉頰。
霎時驚覺，父親臉上的皺紋，多年來總讓人誤以為他過於剛硬、銳利、線條分明，一旦伸手觸摸，才發現父親竟如此柔軟脆弱。
我看著皺著眉頭的父親，繼續忍痛低聲跟我一起禱告「耶穌我愛祢」，並把解消痛苦的期待，放在我身上，我突然忍不住啜泣起來。肉體的痛苦，可在表情顯現；但心靈的痛苦，只能緊緊包藏。等藏不住的時候，眼淚替你說。
父親因為我的暫停，睜開眼睛，看見我低頭流淚，他安靜了片刻。右手依然沒有放開我，但奮力舉起另外一隻手，拍拍我的肩膀說：「妳是一個好女兒，妳是一個好孩子。」然後他閉起眼睛，握著我繼續禱告。我只能擦乾眼淚，繼續跟上。
多年來，他為我們兒女開了一條路，而且不曾放手。沿著線，繼續拉著我們走。愛是一條線，你或許還不知道會被帶到哪裡，但當時刻到來，就會發現，愛就在那裡。
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
延伸閱讀：
